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PROLOGO 


El novel autor que en las hojas blanquine- 
gras de estos ensayos hace sus primeras armas, 
lleva un nombre en que se unen glorias lite- 
rarias espafolas muy esplendentes, con afectos 
mios muy hondos. 

De D. Antonio Alcala Galiano y de D. Juan 
Valera y Alcala Galiano nada podria decir que 
no sea superiluo para todo aficionado 4 bue- 
nas letras; y de Osma, diré que era apellido de 
una amiga queridisima y al cabo desventura- 
da, la segunda esposa de Canovas del Castillo. 
Al gran«D. Antonio» y 4 «Joaquina» me unid un 
afecto, fundado, no en el especial atractivo que 
suelen ejercer los poderosos (y en este caso pu- 
diera decir los omnipotentes), sino en movil mas 
puro: me encantaban el raro entendimiento del 
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marido, el ingenio agudo y vivo de la mujer, y 
ellos acaso viesen en mi 4 alguien que no bus- 
caba en su trato sino el gusto de una conversa- 
cidn deliciosa y la aproximacidn 4 la historia de 
mi é6poca. Después del drama de Santa Agueda, 
la compasion estreché el lazo de mi amistad con 
la viuda de la ilustre victima, hasta extremos 
casi fraternales; y por eso el apellido claro de 
su familia evoca en mi alma tantas memorias, 
arranca chispazos de sentimiento, y lo que de- 
biera ser juicio literario, empieza siendo emo- 
ciOn, esa anoranza de lo pasado, tributo de nues- 
tro espiritu a la universal melancolia de las co- 
sas, 4 la humareda breve de las grandezas hu- 
manas. 

Quien I[leve el apellido de Osma, y mas si es 
un joven cuya vocacion literaria parece decidi- 
da, tiene derecho 4 un puesto preferente entre 
mis amigos, ya que él lo solicita con afectuoso 
interés, y 4 toda mi atenciédn cuando publica 
sus primeras producciones—por caso no fre- 
cuente, escritas con calma, y relacionadas con 
las corrientes actuales del pensamiento extran- 
jero por lecturas, viajes y reflexivos estudios. 

Encuentro en las hojas del libro que hoy sale 
a luz censuras y elogios sellados por la afirma- 
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tiva intrepidez juvenil; pero descanso al no en- 
contrar ese desaforado «bombo» y ese aturdido 
«palo de ciego», lepra y rofia de lo que no sé si 
lame critica presente. Hay en los trabajos de 
Alvaro Alcala Galiano y Osma dos cualidades 
guias: la seriedad y la sinceridad. Como los en- 
sayos de ciertas Revistas inglesas, delatan la 
preocupacién de seguir la estela del pensamien- 
to nuevo y de agotar los aspectos de las cues- 
-tiones. El autor se anuncia critico convencido y 
apasionado, no tanto de las personas como de 
las corrientes artisticas. 

La conferencia lefida en el Lyceum Club de 
Londres, plantea un problema interesantisimo, 
de los que menos se han profundizado en Kspa- 
fia, 4 pesar de que los diarios no cesan de con- 
sagrar columnas al movimiento teatral; me re- 
fiero al estado actual del Arte dramatico, que el 
autor califica de «decadencia». Al leer el atra- 
yente Ensayo, me doy cuenta de que también 
percibo ese «declive lento y sombrio» 4 cada es- 
treno 4 que asisto, 4 cada temporada teatral que 
finaliza; que tengo la impresién de algo que 
muere, no sdlo en “spafia, sino en Europa; y la 
observacién se me ahinca mas, por el contraste 
que forma con la brillantez escénica, con el flo- 


VIII PROLOGO 


recimiento del espectaculo, con el excelente ne- 
gocio que realizan empresarios y autores afor- 
tunados, con la avidez de las multitudes que 
corren 4 los coliseos, con tantos signos mate- 
riales de que, al contrario, est4é en su apogeo el 
género, y nunca triunfé como ahora... 

Y seria cual si dijésemos que la arquitec- 
tura alcanza hoy mayor grandeza, porque se 
construye mas y las casas son mas cOmodas que 
antano... Varias causas de la decadencia, no de 
la industria, sino del Arte dramatico, las apunta 
el joven autor sagazmente, y ninguna observa- 
cidn tan exacta como la que hace al llamar al 
siglo XIX «siglo de la novela». Sobre todo en su 
segunda mitad (pues en la primera le juzgaria- 
mos el siglo de la poesia lirica) ha dominado 
esa forma épica, quizai mas reveladora que la 
Historia, y 4 la hegemonia de la novela, 4 sus 
conquistas, 4 su infiltracidn irresistible, se debe 
el decaimiento de la dramaturgia, en su peculiar 
caracter. Quiéranlo 6 no sus cultivadores, el Arte 
dramatico se encuentra bajo el protectorado no- 
velesco, y cada dia mas sumiso 4 sus métodos, 
no siendo la mayor parte de los dramas actuales 
sino novelas dialogadas, y 4 veces, folletines. La 
linea divisoria entre el novelista y el dramatur- 
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go se borra, y el género prepotente absorbe al 
otro, como sucede en las luchas por la vida de 
los organismos. Y si no fuese de hoy ese consor=— 
cio de los dos géneros, del cual Galdés quiso ser 
padrino, es actual la victoria y la invasién de 
la novela. 

Alvaro supone que también contribuye 4 que 
decline el Arte dramatico, el escepticismo y frial- 
dad de nuestra época, que ha renegado del ayer 
y hecho tabla rasa de la Historia. No hay duda 
de que la tendencia existe, y recientemente leia 
yo su expresién algo caricaturesca en las gas- 
conadas de los cadetes futuristas, que tienen por 
capitan 4 Marinetti y por cuartel 4 su Revista 
Poesia. A Marinetti que no le hablen de nada de 
cuanto sucedié en el mundo antes del adveni- 
miento de Marinetti. Cierto que también Mari- 
netti se adelanta 4 declarar que, teniendo hoy 
treinta aos, cuando cumpla los cuarenta habra 
que echarle al cesto de la basura. Mas de una 
vez me ha hecho, sonreir esta confusién de las 
facultades intelectuales y artisticas con otras que 
indudablemente estan mas en vigor en la juven- 
tud, aunque de todo se den casos en el mundo. 

Sin embargo, el pasado es como el anciano 4 
quien asesina Macbeth; tiene mucha sangre en 
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las venas, y, muerto y todo, vuelve, se aparece 4 
la hora menos prevista. En la obra «revolucio- 
naria y audaz», como ellos dicen, de los futuris— 
tas, hallo los temas del pasado, que cada vez se 
confunde mas con el presente, por la razén ob- 
via de que el conocimiento del pasado es la raiz 
de la cultura, y la cultura va en aumentu, y se 
ensancha el ayer, y la Historia sacude sus mor- 
tajas. Necesitaran los futuristas, para lograr su 
capricho, otra irrupcién de barbaros, que, se- 
gun anuncian, quemaran Bibliotecas y Museos, 
oficiando de Alaricos y Atilas, siquiera para 
que no les confundamos con los enervados y 
decalvados del periodo merovingio; y aun asi, 
el pasado emparedado en los palimpsestos 6 
sepulto bajo tierra, surgiria con esplendor de 
renacimiento, sacudiendo sus abrasadas alas 
de fénix, 6 retorciendo sus trenzas de donde 
gotean las gemas liquidas de la eterna her- 
mosura, 

A pesar de clamoreos extravagantes, nunca 
estuvo el pasado mas viviente que ahora; nun- 
ca ha ejercido tal sugestién; y la caracteristica 
de los pueblos estacionarios 6 decaidos ha veni- 
do 4 consistir cabalmente en la ignorancia de su 
pasado, en la actitud indiferente del salvaje que 
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deja irse de entre los dedos el agua de los mu- 
dos y profundos rios del ayer. , 

Sagazmente, Alvaro explica la decadencia 
del arte dramatico por la psicologia de las multi- 
tudes espectadoras. No hay emocidn; se acabé 
el publico que sentia y lloraba, como vi yo llorar 
a moco y baba 4 D. Praxedes Mateo Sagasta , 
Presidente del Consejo, en La Dama de las Ca- 
melias, y poco menos a Castelar, expresidente 
de la Republica, en Traidor, inconfeso y méartir, 
hecho por Vico. Cesaron los desmayos femeni- 
les; se relegaron 4 las vitrinas los frascos de sa- 
les, y, dice bien el joven autor, no existe la una- 
nimidad sentimental. No es el artista, es el es- 
pectador el que hace 4 su imagen el teatro. 

Notese en Alvaro Alcala Galiano esta condi- 
cidn: hijo de una edad critica, nace critico, y no 
tanto del arte propiamente dicho, en su esfera 
ideal, como de las corrientes sociales, 4 que el 
arte se somete por inevitable fuerza. Esto lo 
descubrimos mejor atin en su ensayo Renaci- 
miento, donde 4 cada momento asoma el viaje- 
ro cosmopolita, el hombre de mundo, entrete- 
iiendo sus aspiraciones estéticas con sus obser- 
vaciones mundanas, y 4 veces mundiales. Alli 
podemos comprobar la filiacién del escritor, ene- 
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migo del arte docente, partidario de la belleza — 
y percibiéndola como fusién del sentimiento y 
de la forma, no 4 la manera de un heleno anti- 
guo, lo cual hoy no es posible, sino 4 la de un 
neo-idealista pagano, tres palabras algo discor- 
dantes, que casan bien, si las tomamos por ma- 
tices de un espiritu culto que todavia se busca 
& si mismo, y esta impregnado de esteticismo 
inglés y alejado por instinto de ese prosaismo 
francés actual, de ese achatamiento de las le- 
tras iniciado en la primera revolucién, que el 
romanticismo arrollé felizmente, y renace en la 
presente descomposici6n general, utilitaria, con- 
cupiscente, sensualista, sin originalidad, sin vi- 
gor viril, triste estado, sintoma de algo mas tris- 
te aun, que vendra 4 su hora... 

La prueba de que en Alvaro Alcala Galiano 
hay veta critica, es que, al leerle, afluyen las ob- 
servaciones y quisiéramos comentarlo y discu- 
tirlo todo. Escribe con conviccidn, y la convic- 
cidn ajena es piedra de toque de la propia. Se 
adivina que disto mucho de estar conforme con 
todas las apreciaciones del autor; probablemen- 
te, 4 pesar de mi evolucidn idealista, de la cual 
se hablo bastante cuando publiqué La Sirena 
Negra, nos separan muchas leguas en doctrina, 
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y mundos, en calificacion de personas y obras 
contemporaneas, aunque nos una la fraternidad 
sespiriana, profesando ambos el culto de aquel- 
que, mas que hombre, fué naturaleza humanada 
y Arte hecho sangre y carne para alimento de 
nuestro espiritu; pero yo no busco conformida- 
des de criterio, sino la incitacién 4 repensar mis 
pensamientos propios. 

El autor 4 quien presento en estos renglones 
pertenece por nacimiento y posicion 4 la aristo- 
cracia y 4 la «buena sociedad» matritense. Su 
casa es de las mas respetadas y bien vistas; su 
padre ha desempefiado altos puestos diplomati- 
cos; su madre es dama de la Reina. Todo esto 
parecera impertinente al asunto de la literatura; 
pero no lo es, para lo que va 4 ver el lector. No 
debe extraiar que la condicidn social de los es— 
critores influya evidentemente en la atmésfera 
formada alrededor de ellos desde que salen 4 la 
publicidad. Cuando Alvaro Casa-Valencia leyé 
un trabajo en el Ateneo de Madrid, se exterioriz6 
prevencién contra él, habiéndose acentuado en 
estos uiltimos afios la idea de que los muchachos 

‘«de la crema» sélo pueden ser sportmen; y la pa- 
labra sportman, en Castilla, no significa, como en 
Inglaterra, hombre de deporte, sino hombre de 
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ocio y vida inttil. Y, sin embargo, como el mis— 
-mo Alvaro Alealé Galiano hace notar, abundan 
los aristécratas en la historia literaria. Lo que 
sucede (he tenido reiteradas ocasiones de ad— 
vertirlo) es que el pertenecer 4 una clase social 
elevada no imprime tanta huella en la mentalidad 
como el caso contrario. Quien nace «en buenos 
pafiales» lo considera natural, y no se acuerda 
de ello casi nunca; y el que vid la luz entre esca- 
seces lo tiene presente por la natural molestia 
que ello le causa, y por la lucha probable que 
habra de sostener para modificar las circunstan- 
cias en mas favorable sentido. De esta disposi- 
cidn desanimo son ejemplo hombres que llegaron 
a ser ilustres: citemos 4 Juan Jacobo Rousseau. 
Son los aristécratas (excepto algun finchado), los 
menos imbuidos de preocupaciones de clase, y 
llegan 4 las letras predispuestos a la serenidad y 
al desinterés, con cierto tolerante olimpismo. Es 
el temple de Alvaro Alcala Galiano. No observo 
en él ideas impuestas por la jerarquia; no le en- 
cuentro amansado, ni cohibido por la opinién de 
los salones. Sin que veamos en él al apéstata, 4 
uno de tantos Felipillos Igualdad que reniegan 
de la leche mamada y del aire absorbido, le ha- 
llaremos independiente, sin otra nocién regula- 
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dora de sus juicios que la impresién artistica. 
Ved cuan franco brota de la pluma del nedfito 
el elogio de individualidades que no estan en 
olor de santidad en los perfumados boudoirs; 
ved cémo no entiende la moral artistica 4 estilo 
de «sabado blanco». Ved cémo no pesa en su 
juicio estético la filiacién politica del escritor, 
ecuanimidad que jay! va siendo cada dia mas 
rara, y no sdloen los que antes parecian tener 
el privilegio de la intransigencia, sino ya, par- 
ticularmente, en los que un caustico ingenio de 
esta Corte calificé de «inquisidores al revés». 
Hay mucha y firme doctrina en el didlogo 
Entre bastidores, y satira de viejos lugares comu- 
nes, como ese de que «la dramaturgia es un gé- 
nero especial para el cual deben sentirse apti- 
tudes marcadas que aparecen, sin duda, en la 
infancia, como sucede 4 los nifios prodigios» y 
lo demasque sabemos, de .la «picardia teatral» 
y «el hombre de teatro, que no se parece al lite- 
rato»; y hay igualmente—no podia ser de otro 
modo—juicios que el tiempo no ratificard. El 
tiempo, prédigo en rectificaciones, de ratifica- 
ciones es mas avaro, lo cual no resta mérito ni 4 
este trabajo, ni 4 los otros muy notables que el 
libro encierra, pues que en todos se descubre la 
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cultura varia y la precisién de un juicio ya en 
vias de madurez. Entre las ideas que creo lla- 
madas 4 abrirse camino, esta la protesta contra 
el exceso de lujo en la mise-en-scene, contra las 
obras que dependen de un mobiliario, de un de- 
corado, del modisto, del atrecista. Ajeno 4 ban- 
derias y 4 compromisos amistosos, Alvaro Alcala 
Galiano pone a veces el dedo en la Ilaga, y dice 
verdades como pufios, con franqueza juvenil... 

Aunque este autor no obedezca 4 prejuicios 
de clase, como nadie se exime de la influencia del 
medio ambiente, se le nota la procedencia en la 
buena documentacién social, en el conocimiento 
de las costumbres y modas, lo cual no se adivi- 
na ni se improvisa. Es mucho mas facil cono- 
cer la vida popular y aun la de gran parte de la 
clase media que la aristocratica, lena de replie- 
gues y matices, 4 pesar de la caracteristica lla- 
neza de nuestros proceres. Y existe todavia otra 
escala de nuances muy curiosa, si pasamos de 
la vida aristocratica espaniola 4 la internacional, 
desde Biarritz hasta los refinados centros de alta 
sociedad inglesa y vienesa. No entenderia bien 
estos asuntos quien los juzgase futiles. En todo 
hay futilidad y en todo hay sentido, y el gaidn 
que fija una pluma de pavo real en su montera 6 
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el maragato que merca 4 su maragata una liga 
de colorines, seran tan «documento humano>, 
pero no mas, que la dama apurada por las cuen 
tas de Paquin 6 el marido que, empefidndose, 
trae 4 su mujer un hilo de perlas... 

Alvaro Alcala Galiano hace una pintura poco 
halagiiefia del «intelectual», y el caso es que, 
leido su libro, de «intelectual» ha de calificarse 
al autor. Sospecho que aqui no hay mas que una 
cuestiOn también de nuances 6 matices. Existen 
muchos tipos de intelectualismo, y si caben en 
‘tal esfera los fracasados, caben asimismo los 
que empiezan su camino sin envidias, con ilusio- 
nes bellas, y generosa sed de distinguirse y des- 
collar. El intelectualismo es una nota de nuestra 
época. El intelectual ha sustituido al «sabio» de 
antafio, tipo casi extinguido. Excepto en deter- 
minadas ramas de la ciencia, en que hay espe- 
_ cialistas/domina la «cultura general», red de 
mallas algo flojas, pero en la cual es preciso en- 
volverse, como el retiario romano al salir 4 la 
arena. En el campo del intelectualismo, lo pro- 
pio que en la clase media social, caben desde el 
opulento hasta el menesteroso; seria imposible 
decir dénde empieza y dénde concluye la zona. 
Los mismos sabios especiales se ofenderian si 


' 


XVII PROLOGO 


les creyésemos excluidos del intelectualismo; si 
insinudsemos que solo su especialidad conocen. 
La palabra «intelectual» la he oido pronunciar 
ya con enfatico encomio, ya con entonacién des- 
defiosa. Es vocablo ambiguo. Quizas Canovas, 
en sus albores, fué sencillamente un intelectual, 
y otro intelectual aquel brillante vizconde del 
Pontoén, hoy académico, padre del autor de este 
libro. 

Y, adecir verdad, yo compadezco 4 los inte- 
lectuales frustrados, 4 quienes sospecho que alu- 
de el joven escritor. Deben admitirseles varias 
atenuantes. Su aspiracidn en el fondo es nobi- 
lisima: quieren ser aplaudidos, celebrados, no- 
tados, y tropiezan con el limitado horizonte 
que aqui tienen las letras, con la glacial y cre- 
ciente indiferencia de los publicos, que no dan 
mucho calor—Alvaro lo reconoce—ni aun a los - 
autores ya famosos. Esos intelectuales de mala 
sombra, en su decepcidn, se amargan, y empie- 
zan & pensar si no les hubiese sido mejor vender 
pano 6 viajar por cuenta de una casa exporta- 
dora de vinos. Desgarrados por los zarpazos 
crueles de la Quimera, se vengan denigrando, 
entre sorbo y sorbo de cerveza, 4 los que creen 
triunfadores. Su ofuscacién les impide recono- 
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cer una verdad elemental; y es que, mientras los 
literatos se consagran a triturarse los unos 4 los 
otros, demostrando al publico no literario, pero 
que lee, que pierde el tiempo al leer y al admi- 
rar—el publico susodicho, encantado de lo que 
conviene 4 su pereza, se aleja bendiciendo la po- 
sibilidad de no volver 4 acordarse mas de gran- 
des, medianos y chicos...—Y he ahf'la obra de 
esos, para quienes dice Alvaro Alcala Galiano 
que Dante crearia en su Infierno un nuevo circu- 
lo de tortura. 

Encuentro en este libro una alusidn que debo 
recoger, al menos para que se comprenda que 
no estoy prologando al discipulo, sino al princi- 
piante en quien encuentro aptitudes nada comu-— 
nes, cualquiera que sea el terreno donde las des— 
envuelva. Porque la alusién no es enteramente 
satisfactoria para mi, como se vera. 

Cuando escribi La Cuestidn Palpitante, en 
Francia el naturalismo habfa Ilegado 4 su apo- 
geo, quizis comenzaba 4 descender; pero aqui 
se tenian de esta fase de la literatura escasas, 
erréneas y fantdsticas noticias. Yo califiqué 4 
la teoria que expuse de «oportunismo litera- 
rio», con lo cual di 4 entender suficientemente 
que no creia predicar ningtin Evangelio. Ade- 
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mas, no fui apologista del naturalismo tal cual 
lo ensefiaba Zola. Al contrario, hice infinitas res- 
tricciones y salvedades, que en La Cuestidn Pal- 
pitante largamente pueden verse. Lo que yo apo- 
yaba era el realismo nacional, ampliado por los 
métodos modernos de observacién. La tesis de 
mi libro no pasd de moda, porque no depen- 
dia de ninguna escuela. El culto de la verdad ar- 
tistica continua en pie, y del naturalismo, como 
del romanticismo, no todo ha fenecido al fene- 
cer la escuela del Medan y el Cenaculo. Cada 
etapa deja su legado de conquistas ya definitivas; 
fo que muere es la retérica. Yo sostuve que era 
tan verdad la vida espiritual como la corporal 
y fisioldgica; y esto lo dije en periodo de pleno 


naturalismo. Asi y todo, mucha gente se me es- 


candalizé; pronunciar el nombre de Zola parecia 
entonces desafuero. Recibi innumerables cartas 
encabezadas con el consabido renglén: «Me han 
dicho que ha escrito usted...» El tiempo ha pa- 
sado, cumpliendo su obra depuradora, y hoy se 
aprecia con mas equidad el sentido y alcance de 
La Cuestién Palpitante. Andrés Gonzalez Blanco, 
en su Historia de /a Novela Espafiola, ha apun- 
tado sobre el particular cosas atinadisimas, re- 
flexiones de critica justa y serena. 


. 
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Alvaro Alcala Galiano cree que, si yo no 
hubiese escrito mas que La Cuestidn Palpitante, 
no ocuparia en las letras modernas lugar en= 
vidiable. 

Este es celo de nedfito idealista. Ignoro si, 
como dice amablemente mi amigo, ocupo lugar 
envidiable; pero sé que, por La Cuestién Palpi- 


_ tante, no se puede prescindir de estampar mi 


nombre en la historia literaria de un periodo, 
entre 1879 y 1885. Porque el libro fué dindmico, 
y cuando los libros lo son, no se pierde su re- 
cuerdo, cualquiera que sea la escuela en que los 
afilien, yla suerte que corra esa escuela—suerte, 
en puridad, comun 4 todas. 

La verdad es que desde los libros en que Zola 
se declaré poeta y profeta social (por bajo de 
Quinet y de Sue) tuve el sentimiento de anun- 
ciar la stibita decadencia de aquel hombre que, 
en interés de su gloria, hubiese debido respirar 
un poco antes el gas deletéreo que aduerme sin 
despertar... Hubo gente que admirdé y aplau- 
dié los aburridos Evan gelios; pero es gente 
que padece la mania de querer hacer bien 
con las letras, bien util, no bien hermoso... Con 
esta clase de lectores declaro que jamas me he 
avenido. 
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En la intelectualidad de Alvaro Alcala Ga- 
liano ya dije que se advierte mayor sujecion 4 
las influencias inglesas que 4 las francesas; su 
entusiasmo por Walter Pater, por Ruskin, por 
Oscar Wilde, revela al estético idealista, al ar- 
tista muy refinado. No por eso le he de conce- 
der que el realista sea sdlo «un fot6grafo impre- 
sionado por lo vulgar». Necesitaria escribir ex- 
tensas paginas para refutar esta herejia critica. 
Ante todo, habria que proceder 4 clasificar 4 los 
genios mas ilustres; y si demostrasemos—que 
lo demostrariamos—la substancia realista de 
Shakespeare, de Cervantes y de Homero, ha- 
briamos sacado 4 salvo la ortodoxia. Si por rea- 
lista entiende Alvaro 4 un pintor sistematico de 
las bajas realidades, es otra cosa. Yo no lo en- 
tiendo asi... 

La realidad va del apice del alma al pice de 
la materia. No hay cosa menos idealista que la 
despedida de Héctor y Andrémaca—en cierto 
sentido—, y sin embargo, no concibo que pue- 
dan llegar mas alla, ni el arte, ni su divino en- 
gendrador el sentimiento... 

Van alargandose en demasia estas paginas, y 
es tiempo de dejar salir 4 escena al protagonista. 
Kstoy segura desu porvenir: tiene entendimien- 
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to, voluntad, conocimientos multiples; escribe 
_yacon dominio de la forma, y sabe orientarse 
al través de la sugestién admirativa, escollo de 
los principiantes, donde se estrella su indivi- 
dualidad. Es una personalidad que nace, fuerte 
y solidamente constituida. Qué mas ha menes- 
ter? Cuando pase de «intelectual» 4 «artista» — 
transici6n inminente, si mis noticias no me en- 
ganhan—ha de revelarse mas en lo intimo; pero 
este libro es prueba suficiente de que su autor 
esta dispuesto 4 «trabajar en serio el Arte», 
como él opina que se debe hacer, y en lo cual 
acierta. 
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LA DECADENCIA DEL ARTE DRAMATICO 


Hay en la vida de los pueblos, como en la 
vida humana, un declive lento y sombrio seme- 
jante al del sol en el anochecer, que asemeja 
nuestra fragil existencia 4 los ultimos rayos del 
crepusculo, y eso es la decadencia. Viene como 
precursora de la muerte, cuando el vigor ya 
falta, el organismo se desgasta y el espiritu, 
tembloroso como una lucecilla antes de apa- 
garse, vacila débilmente, perdido en un caos de 
ideas sueltas y vagos recuerdos del pasado. 

En el Arte acontece lo propio; las escuelas y 
las sectas se suceden unas 4 otras como las obras 
que las fundaron y los genios por quienes fueron 
inspiradas. La fama de los grandes autores que 
admiraban nuestros padres ha pasado con los 
aiios; hoy 4 las gentes avidas de novedades re- 
sultan «anticuados»; se busca lo nuevo, lo que 
refleje el espiritu moderno, la obra de ultima 
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hora. Pasan las reputaciones y caen como las 
modas; lo que ayer parecia bueno, hoy nos pa- 
rece malo, y lo que hoy admiramos, rechazare- 
mos mafiana como pésimo. Hsos entusiasmos es- 
pontaneos, esas victorias efimeras de un dia y 
esa inconsistencia en las escuelas literarias—que 
muchos creen propio de un renacimiento inte— 
lectual—viene 4 ser el punto de contacto que 
tiene el Arte con la vida humana cuando el 
hombre al sentir su declive cambia de médicos, 
varia de régimen y comienza cada dia un nuevo 
sistema higiénico, esperando con toda fe recu- 
perar la salud pasada que fué el vigor de su ju-_ 
ventud. 

Las decadencias sociales, con sus abusos y 
desérdenes, han sido causa muchas veces en la 
Historia de renacimientos intelectuales, sur- 
giendo de la raza degenerada el gran artista 
que simboliza el espiritu de su tierra y de su 
siglo. Hoy dia, con el progreso civilizador de los 
pueblos, el triunfo de las ciencias, la era del 
cilculo y de la observacién, acontece lo contra- - 
rio. Al terminar el siglo XIX, ese siglo tan glorio- 
so en la historia del Arte y de la Literatura, que 
ahog6 la frialdad clasica de la Enciclopedia fran- 
cesa y did vida al Romanticismo con sus impe- 
recederos entusiasmos, han muerto, al parecer, 
todas las ilusiones y los ensuenos del ideal, todo 
el vigor lirico de las generaciones pasadas que, 
al sepultarse en la tumba, se llevaron el recuer- 
do de esas hermosas leyendas histéricas que ilu- 
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minaron su florecimiento. El siglo XX parece 
deshacerse de las ligaduras que le atan al pa- 
sado. Aun no podemos decir si sera un apéstata 
© un hijo prédigo, si ha cerrado para siempre 
el libro de la Historia 6 ha de abrirlo de nuevo 
cuando le falten fuerzas para seguir andando 
solitario su camino; pero si hubiera de darsele 
un nombre, como 4 las edades de los dioses grie- 
gos, el de ahora seria el «Siglo de Marmol», 
siglo de la frialdad y de la indiferencia que ha 
engendrado el egoismo, el siglo del escepticismo 
en las religiones, la politica, las artes, la litera- 
tura. La imaginacién viril é impetuosa es sus- 
tituida por la observacién, sefial innegable de 
vejez; la reflexién ahuyenta la fantasia, el genio 
moderno se forma lentamente con estudios y 
meditaciones, el ideal desaparece bajo el impe- 
rio del realismo, y el siglo de la Novela, como 
Ilamamos al XIX, se transforma en el siglo de 
la Critica. Es precisamente ese espiritu critico 
engendrado por el individualismo contempo- 
raneo lo~que ha matado las fuerzas de las pa- 
siones, la sensibilidad poética, el lirismo y el 
sentimiento dramatico lo mismo en la vida que 
en el escenario. El drama ha muerto, dicen 
ahora, lamentandose, muchos intelectuales. No; 
el drama no ha muerto, pero se halla en tal es- 
tado de inercia y debilidad que pudiéramos 
creerlo en el periodo de la agonia. 

Este problema de Arte se discute y se ana- 
liza cada vez mas. Los criticos, que son en las 
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letras lo que los médicos en la existencia hu- 
mana, echan tan pronto la culpa 4 los autores 
modernos como 4 la falta de verdaderos artis— 
tas capaces de crear grandes papeles. Hay, indu- 
dablemente, entre los contemporaneos, muchos 
autores de comedias, mal llamados autores dra- 
maticos, que jamas podrian escribir un buen 
drama humano, palpitante de emocién y sensi- - 
bilidad, sin ampararse bajo alguna tesis moral 6 
sociolégica, escudo literario de los que flaquean 
en nervio dramatico, y muchas primeras actri- 
ces se reducen 4 la fria elegancia y al moderno 
esprit, que son las cualidades caracteristicas de 
la comedia francesa. Pero aun viven grandes ar- 
tistas que interpretan las inmortales creaciones 
de Shakespeare, como las obras de célebres poe- 
tas que siempre arrancan el aplauso del publico 
y conmueven al espectador. 

Como explicar entonces la decadencia?... 

El declive del Arte dramatico es innegable; 
todo admirador de la belleza ve agonizar ese 
arte, que es el que mas apela al corazén hu- 
mano, porque nos presenta 4 la vista el gran 
cuadro de la vida, con sus quimeras y desastres, 
que llenan toda la existencia en incesante lucha 
por nuestro ideal. El temperamento dramatico 
escasea cada vez mis, y, sin embargo, por uno 
de esos contrastes en apariencia inexplicables, 
el teatro actualmente se halla en pleno apogeo. 
Nunca llegé el Arte dramatico a tal grado de 
importancia como el que se le reconoce en las 
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letras hoy dia, ni hubo jamas tal nimero de au- 
tores que se dediquen 4 escribir para el teatro, 
ni tantos estrenos, ni tantas polémicas literarias, 
sostenidas por la critica sobre tal 6 cual pieza, su 
tendencia y su tesis. La expectacién que produce 
un estreno se refleja en todas las esferas, perte- 
nezcan 6 no 4 lo que llamamos intelectualismo. 
E] drama es el Arte de mas extensién moraliza- 
dora, y apela igualmente a los sentimientos de 
todas las clases sociales: lo mismo al artista y al 
poeta, ambos admiradores de la belleza, que al 
ocioso, buscando entretenimiento y distraccién 
para olvidar durante un rato el hastio de su exis- 
tencia sin atractivo alguno. 

Pero ni uno ni otro suelen realizar su espe- 
ranza, y al decir esto me refiero al artista inte- 
lectual y al espectador vulgar, cuyo unico fin, al 
ir al teatro, es el de reir si los actores son gracio- 
sos 6 el de llorar si consiguieran emocionarle. 
Todo el esplendor de la mise-en-scene, el lujo del 
guardarropa y la perfeccién de la mecanica es- 
cénica es insuficiente para fijar la atencién del 
espectador durante horas enteras, como tampo- 
co basta el ingenio chispeante del didlogo, ni el 
estudio de los caracteres, que Ilegan 4 cansarnos 
al segundo acto si no les vemos pasar por una de 
las fases agitadas de la vida, cuya situacién llegue 
4 conmovernos 6, por lo menos, 4 convencernos. 
No hay interés, el interés de la trama dramati- 
ca que fija 4 la fuerza la atencién del auditorio, 
revelando el talento y la habilidad técnica del 
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verdadero dramaturgo, ni emocion que nos con- 
mueva ante el conflicto desarrollado en el es- 
cenario. Percibimos en seguida la falta de sen- 
timiento en el autor y la ausencia de la poesia 
que forma el temperamento dramatico é inspira 
la verdadera obra de Arte. Todo lo que pueda 
idealizar la vida es falso, dicen los que no ven 
en la realidad mas que el lado vulgar de la exis- 
tencia, como si la vida no fuera, 4 veces, mas 
extraordinaria que una novela fantastica. Y esa 
lamentable vulgaridad del espiritu moderno va 
matando lenta, pero seguramente, el Arte dra- 
matico. El espiritu de critica, frio, observador y 
frecuentemente mordaz, la nota caracteristica 
de nuestro siglo, ha contagiado también 4 los 
autores, convertidos en fotégrafos de la vida co- 
rriente sin buscar los casos reales, pero raros, 
que lleguen 4 interesarnos. Todo arranque tra- 
gico parece una nota romantica y anticuada; 
todo movimiento escénico 6 situacién palpitante 
se califica de efectismo. El impetu lirico, el ideal, 
que eleva nuestros sentimientos 4 su mayor gra- 
do de entusiasmo, y el conflicto de pasiones, que 
haga enmudecer de espanto al publico hasta bajar 
el telén, es cosa que se va ya desconociendo en 
nuestros dias. No hay expectacion al mirar el es- 
cenario. La sala parece reflejar, como un espejo, 
todo ese gentio elegante, tranquilo é indiferen- 
te, cuya educacién esconde los dramas del alma. 
Vemos en la escena, mds 6 menos, los mismos 
tipos de la vida corriente, que seran muy huma- 
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\nos, pero son casi siempre vulgares y faltos de 


interés. Algtin sal6n elegante, parecido 4 los 

4uchos que conocemos, unos cuantos perso- 
Najes con los mismos gestos, las mismas frases 
y el mismo esprit que nos hace reir 4 ratos... y 
nada mas. ? 

El Arte no aparece un solo momento, el in- 
terés no dura dos actos seguidos, al tercero gran 
parte del publico bosteza, y al cuarto, cansado, 
ve con gusto llegada la hora de marcharse, sin 
tomarse la pena de analizar siquiera la tesis 6 
tendencia de la pieza. No existe, casi, unanimi- 
dad en el sentimiento, se discute todo, y el es- 
piritu critico invade la sala como el escenario, 
donde los personajes de la comedia dialogan 
4 su vez un pot-pourri de filosofia rancia 6 de- 
claman las ideas del autor sobre la moral, el 
amor, la familia, los problemas sociales, con 
toda la profundidad de una catedra de filosofia, 
si se quiere, pero también con la pesada mo- 
notonia de un mal sermon de iglesia. La obra 
se desarfolla con lentitud insoportable, origi- 
nada por la falta de habilidad teatral, y bajara 
el telén de pronto, cortando el didlogo como in- 
terrupcién inoportuna y dejandonos en la duda 
de si aquello es, en efecto, el final 6 si avin falta 
un acto, 

El drama no se diferencia gran cosa de la co- 
media: tenemos las mismas complicaciones psi- 
col6gicas, las mismas discusiones interminables 
que hacen de los personajes una prosaica serie 
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de abogados ilustres y de sabios librepensadores, 
hasta que en la ultima escena el héroe 6 la he- 
roina muere muy a tiempo de un ataque al co- 
razon, para que recordemos el génevo dramatico 
de la obra, 6 tiene la prudencia de matarse entre 
bastidores 4 fin de no emocionar al publico ni 
turbar la digestidn del espectador. La unica ven- 
taja de la dramaturgia contemporanea sobre la 
antigua es que no suele alterar el sistema ner- 
vioso. Todo lo mas levanta dolor de cabeza si 
se tiene la paciencia de seguir el dialogo que- 
riendo descifrar su tendencia 6 tesis, envuelta 
muy 4 menudo en una nebulosidad que esconde 
su fragil consistencia. No vamos al teatro para 
sentir, sino para pensar, dicen aquellos intelec- 
tuales analizadores de ideas abstractas y no de 
pasiones humanas. Vamos al teatro para reir 6 
pasar el rato, dice el espectador vulgar que sdlo 
busca entretenimiento sin amor al Arte; y ambos 
-asisten 4 una catedra que pudiera compararse 4 
los didlogos filosdficos de los helenos. Cuando 
salimos del teatro no hay nada que haya remo- 
vido el fondo del alma ni humedecido los ojos 
del espectador, abriendo su imaginacién 4 hori- 
zontes desconocidos. Nada que haya elevado su 
entusiasmo ante la belleza de un Arte nuevo, ni 
excitado su sensibilidad. A juzgar por la escena, 
la vida parece una, existencia facil, salpicada de 
chistes y alegrias; las tristezas de la adversidad 
existen sdlo para las naturalezas melancdlicas, 6 
que los seres humanos, ya mas civilizados y edu- 
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cados, no esconden, bajo la cateta de marmol, 
las feroces pasiones de antafio. El dramaturgo 
se resiste 4 estudiar el verdadero drama de la 
vida, tan grande, tan intenso y palpitante como 
podemos juzgarlo nosdtros mismos por la prensa 
y los sucesos diarios. La vida real, si se preten- 
de pintar la realidad, es mucho mas variada y " 
extrana que en las tablas. No se discute tanto, 
se acciona mas que nunca. El egoismo engen- 
drado por ese individualismo, que es la nota ca- 
racteristica de nuestro tiempo, hace la lucha mas 
enardecida y mas feroz de cada hombre contra 
los demas hombres y contra la sociedad, 4 quien 
espera sobreponerse... Nunca habra sido quiza 
tan grande el desbordar de las pasiones como 
en este siglo de anarquismo y decadencia social, 
moral, religiosa, en que el escepticismo hace 
tan fragil la consistencia del hogar, la familia, 
las clases sociales, las dinastias... Y, sin embar- 
go, en el teatro no vemos esos grandes cuadros 
tan variados de la vida moderna. Oimos decla- 
mar ideds sin que interesen las situaciones, el 
didlogo es variado pero la accién mondétona, y 
los tres 6 cuatro maniquies, que 4 veces ni pa- 
recen seres humanos, se hallan envueltos en un 
ambiente escénico de vulgaridad tal, que pre- 
feririamos contemplar la calle y sus transeun- 
tes desde nuestra ventana. El individualismo li- 
terario ha matado el Arte dramatico, por ser en 
literatura estrecho de juicio. El autor no tiene 
la visién del mundo exterior, ni crea figuras de 
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carne y hueso que puedan pasar como seres hu- 
manos. Todo lo mas busca complicaciones psi- 
colégicas y conflictos del alma; de ahi esa pe- 
sadez en la obra que indica la meditaci6n conti-— 
nua y la falta de espontaneidad; de ahi, también, 
esa frialdad filoséfica que ahoga el sentimiento 
dramatico. El genio lirico y poético del teatro 
de antafio ha sido echado de las tablas por el es- 
piritu critico y reflexivo, la accién dramatica 
por la tesis moralizadora, las situaciones escé- 
nicas por el conflicto de ideas. Esa accién, base 
del Hamado teatro efectista, y ese argumento, 
sin el cual no existe interés en el teatro, se ha 
eclipsado; lo teatral no importa, el ambiente ca- 
rece de interés, sdlo se atiende a las vagueda- 
des, las ideas, las abstracciones. 

El teatro es un guignol cuyos mufiecos hace 
dialogar el autor para exponernos sus opiniones 
acerca de problemas distintos. Viene 4 ser un 
ventrilocuo entre bastidores, cuyas palabras de- 
bemos oir sin mirar siquiera 4 los mufequillos 
de la escena, que sdlo simbolizan una idea. Ya el 
dramaturgo no parece tener el don de la imagi- 
nacion espontanea que, por facultad propia, crea 
figuras humanas y ve reflejados en su mente 
los grandes cuadros de la vida. Primero piensa, 
luego medita, después desarrolla la tesis y fa- 
brica, por fin, sus personajes... Este vulgar tea- 
tro moderno cree imitar 4 Shakespeare, siendo 
incorrecto y nebulosc porque no comprende 
la profundidad que hay en sus pensamientos. 
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Quiere fabricar lentamente lo que fué obra de 
un genio espontaneo y universal. Pretende des- 
cifrar su extrafia psicologia sin estudiar sus in- 
mortales caracteres, ni echar la vista sobre la 
gran tragedia de la Historia que inspiré sus me- 
jores obras. Ha olvidado que todos esos héroes 
se ven enlazados en una gran accién dramatica, 
que luchan y destruyen como hombres, que son 
victimas de sus arrebatos y de sus pasiones, 
propias de la Humanidad. En aquel escenario 
shakespeareano se mueven las grandes ma- 
sas feroces y terribles, los personajes son hom- 
bres vivos, la sangre que corre es la sangre 
humana y la escena del gran poeta es el gran 
cuadro variado de la vida, porque la Naturaleza 
entera se parece 4 Shakespeare, como dijo Victor 
Hugo. 

Hoy esto se ha eclipsado como un suefio de 
antano; el mundo fisico se desvanece ante el 
psicol6gico. Oimos sdlo un didlogo mondétono 
que parece un De profundis al Arte dramatico. 
Las masas, los cuadros de la vida, se desvane- 
cen como una vision, llevandose su antiguo res-— 
plandor y dejandonos en misteriosa sombra. La 
sala esta obscura, el escenario apenas se distin- 
gue y las espesas nieblas del Norte, con Maeter- 
linck é Ibsen, han bajado hasta los calidos pai- 
ses del Sur para envolvernos en su misterioso 
ambiente... 
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El drama ha cambiado como el espiritu mo- 
derno, y las tinieblas descienden sobre la escena, 
donde se mueven sombras que parecen fantas- 
mas. A través de la obscuridad cada espectador 
se esfuerza en distinguir esas formas impalpa-: 
bles que, perdidas en la neblina, parecen ocul- 
tar abismos y precipicios. El frio del anochecer 
invade la sala y el espectador oye voces, sin 
saber de dénde vienen; cree ver castillos y bos- 
ques fantasticos, siente mentalmente una pesa- 
dilla abrumadora, y el miedo 4 lo desconocido y 
& lo sobrenatural le paraliza de terror como a 
un nino. 

Estamos contemplando el crepusculo del Arte 
dramatico y nos hallamos en el teatro de Maeter- 
linck, el poeta del misterio, el dramaturgo mis- 
tico, segtn le Ilaman. 

Nadie como él simboliza mejor la decadencia 
dramatica ni la confusién de ideas y sentimien- 
tos del siglo que muridé viendo surgir sus obras 
extrafias como fantasmas de la noche. Maeter- 
linck refleja el estado de espiritu moderno con 
todas sus dudas y vacilaciones. Es el poeta de la 
supersticién, el innovador del espiritismo en es- 
cena, el evocador de lo sobrenatural, que repre- 
senta la dramaturgia modernista con todas sus’ 
vaguedades indescifrables. Su teatro emana el 
Arte de la sensacién sin pasiones humanas. Nada 
que distingamos en el ambiente escénico recuer- 
da nuestro mundo, porque es el mundo de las vi- 
siones y de los ensuefios, de los castillos legenda- 
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rios y de las princesas de los cuentos de hadas. 
Sus didlogos, candidamente infantiles en Ja for- 
ma, suenan lejanos como ecos de ultratumba, y 
eh toda la obra reina un silencio que impresiona 
al espectador. Este Arte nuevo da la impresién 
del silencio nocturno y espanta el espiritu intran- 
quilo del publico, asemejandolo 4 un nifio que 
imaginara ver espectros en un cuarto obscuro. 
El hombre teme la muerte como el nifio el entrar 
en la obscuridad, dice Lord Bacén, y esa es la 
base del teatro de Maeterlinck. El simbolo de 
toda su obra es la muerte; pero no como la veia- 
mos antes en el escenario, es decir, el acto de 
morir con las convulsiones de la agonia, los gri- 
tos del espanto, la resistencia del hombre 4 aban- 
donar la vida. Aqui no vemos nada, sentimos. 
Se apodera de nosotros un pavor indefinible ante 
la vaguedad de la muerte. Nuestra fragil exis- 
tencia es una lucecilla que apaga el soplo del 
viento invernal, de la Intrusa, como la llama, el 
poeta, y los personajes son delicados mufiecos, 
pendientes del hilo de la vida, que 4 distancia 
parecen sombras. 

Ese efectismo de situaciones, que artificial- 
mente formaba los conflictos dramaticos, des- 
aparece hoy y el conflicto reside en el alma del 
espectador, en el cerebro atormentado por ideas 
extrafias 6 sentimientos nebulosos, como el hom- 
bre perdido en un bosque misterioso, un dia de 
niebla, que hiciera parecer las rocas y los arbo- 
les 4 fantasmas y visiones, dando aspecto ate- 
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rrador 4 todo aquello que nos seduce bajo la luz 
del sol. El efectismo tan calumniado no ha des- 
aparecido; se oculta y se transforma en el teatro 
modernista. El autor no hace estallar 4 la vista 
su golpe de efecto, sino que lo comunica al es- 
pectador como corriente eléctrica que excita el 
sistema nervioso y sacude el cerebro. En eso esta 
la gran novedad del efectismo de ahora y esa es 
la base en que se apoya la dramaturgia de Mae- 
terlinck; el miedo y la muerte, que no vemos 
venir, pero que se escurre pérfidamente, como 
en L’Intruse, donde se la siente llegar, en el si- 
lencio de la noche, entreabriendo las puertas, 
agitando las llamas de las velas como rafaga in- 
vernal y produciendo una impresion aterradora 
hasta Megar al cuarto de la enferma. Este es el 
modelo de la obra de Maeterlinck, y las demas 
piezas no son mas que variaciones sobre un 
mismo tema. Siempre la muerte llega cual soplo 
que apaga la luz y nos deja perdidos en la obs- 
curidad, aislados, al parecer, del mundo, como 
los ninos ciegos de Les Aveugles, 4 quienes sor- 
prende la tempestad en medio de la isla. La tni- 
cadiferencia existe en el modo de sobrecogernos; 
ya es en una casa, ya en un islote, ya en un jar- 
din solitario, como en Interieur en que la mala 
noticia turba la paz del hogar sin que despierte 
al nifio dormido en una silla. Pero los medios 
escénicos son siempre iguales: es de noche 6 
asistimos 4 los ultimos rayos del creptisculo que 
iluminan débilmente esos castillos y bosques del 
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poeta, para que laimpresién preparada sea du- 
radera. Esa monotonia que hay en toda la obra 
dg Maeterlinck produce un efecto seguro. El si- 
lencio y la obscuridad turban la conciencia y el 
menor ruido parece una voz misteriosa. Por 
eso nos transporta al mundo de los ensuefiog, 
y 4 través de velos impalpables apenas distin- 
guimos las figuras cuyo didlogo infantil parece 
el murmullo de un riachuelo. Tan pronto se 
oye resonar entre rocas y grutas como entre 
la espesa arboleda de la selva 6 los viejos muros 
de un castillo en ruinas. Viene 4 ser el tinico 
sonido humano que nos recuerda la vida, ya en 
Pelléas et Mélisande, ya en Alladine et Pallo- 
mides, donde se apaga débilmente entre basti- 
dores haciéndonos sentir que han muerto el 
héroe y la heroina. En otra pieza que revela 
mejor el estilo de Maeterlinck, La Mort de 
Tintagiles, produce el mismo efecto el emocio- 
nante final del ultimo acto en el obscuro pa- 
sillo del castillo, donde sdlo vemos 4 la joven 
Princesa “apoyada contra la puerta que escon- 
de 4 Tintagiles en su agonia, cuyos desgarra- 
dores gritos se ahogan poco 4 poco, hasta caer 
_al suelo desplomada, rompiendo la lampara y 
quedando el escenario en Ja mds completa obs- 
curidad. 

La impresién es innegable, pero no hay que 
buscar mas en este Arte impresionista, hecho 
para un ptblico de neurasténicos y de escépti- 


cos que dudan de todas las pasiones y de todos 
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los sentimientos, pero que temen la muerte como 
siega implacable que los arrancara de su placida 
existencia. Esa vaguedad nebulosa del teatro de 
- Maeterlinck revela toda la inconsistencia de esta 
dramaturgia del espiritu, que produce impresion 
mas honda cuanto mas desequilibrado esté el sis— 
tema nervioso. L’Intruse es el drama de la sen- 
sacién por excelencia, el terror 4 lo indefinible, 
que se refleja en el alma con mas 6 menos in- 
tensidad, segtn el grado de sensibilidad que 
tenga cada espectador. Viene a ser, en suma, el 
modelo de este Arte decadente, cuyas figuras son 
como los buhos del anochecer y cuyo escenario 
recuerda una sesién de espiritismo. El poeta ha 
reflejado, como nadie, el espiritu del siglo, ha 
sabido estremecernos con medios candidamente 
infantiles; pero su teatro, aun cuando revele Arte 
y poesia, no puede calificarse de dramatico. El 
teatro fantastico de Maeterlinck es la muerte del 
drama; el ambiente escénico no existe, sus figu- 
ras son muiiecos, su mundo irreal y todas las 
pasiones humanas, todos los cuadros de la vida, 
toda la habilidad técnica que aqui se halla inerte, 
han desaparecido y retumban en nuestros oidos 
como ecos de cosas que fueron. 

La dramaturgia crepuscular basa todo su 
efectismo en el silencio y en la obscuridad que 
dan el frio de la muerte y la impresién del ce- 
menterio. 
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Sicomparamos esto con el efectismo antiguo, 
puramente mecanico y teatral, no sera dificil 
discernir cual de los dos se acerca mas al drama 
de la escena con todo su movimiento y variedad. 
Esta dramaturgia modernista, que sdélo habla al 
espiritu aislandole del mundo exterior, se des- 
vanece como visién de ensuefio en cuanto pasa 
la sensacién extrahia y se encienden las luces 
otra vez. Podra calificarse de Arte impresionista 
en el caso de Maeterlinck, pero ni es un espejo 
de la vida real, ni puede ciertamente Ilamarsele 
drama. En cambio, la escuela efectista, ya anti- 
cuada en nuestros dias, que ponia toda su habi- 
lidad en las situaciones, en las escenas tragicas, 
en el interés del argumento, era la que 4 fondo 
conocia el Arte dramatico y dominaba todos los 
resortes de la técnica, sosteniendo la atencion 
del publico hasta el desenlace. No habia tiempo 
de aburrirse, porque, ante todo, el autor se pro- 
ponia interesarnos, sin vaguedades filosdficas ni 
discursos floridos, y el didlogo, que ahora viene 
4 ser la base del teatro moderno, era sdlo auxi- 
liar de la accién, sin la cual un drama de varios 
actos se hace mondtono é insoportable. Acaso 
esta escuela teatral abus6 del artificio, siendo su 
habilidad la de buscar efectos nuevos; mas gqué 
importa el artificio si logra dar una impresion 
artistica? Aun cuando haya propasado el limite 
de la verdad, 6 lo que nosotros creemos posible 
en la existencia, ha sido tal su fuerza dramatica 
que nos ha elevado 4 las cumbres del entusias- 
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mo sin dejar tregua a reflexiones durante el des- 
enlace de la pieza. Luego, 4 solas, podia decir el 
espectador: «esto es falso», yel critico dramatico: 
«esto es un efectismo de pura técnica teatral»; 
pero al sentir la impresién del arranque tragico 
no podian menos de admirar al dramaturgo, que 
lograba conmoverlos por el vigor de la situacion, 
como admiramos al orador que nos convence 
con la fuerza irresistible de su lirismo, aun cuan- 
do el caso que defienda carezca de imparcialidad 
y faundamento. Lo que se pide en ese momento 
es la conviccién, que se haga el orador duefio 
de su ptblico, lo atraiga, lo seduzca, lo interese, 
y con la flexibilidad de su palabra logre vencer 
toda indiferencia provocando el aplauso. En el 
teatro pasa como en el Parlamento; admiramos 
mas al idealista, cuya fuerza se apoya en la 
magia de su lirismo, que al politico practico y 
observador disertando sin apasionamiento sobre 
los problemas del dia, bastandole la conviccién. 
de que se funda en la realidad. Hoy los discur- 
sos de los grandes oradores clasicos se admiran 
por su arte sugestivo, su colorido y fuerza liri- 
ca, sus periodos de prosa poética, su lenguaje 
pulido y castizo. Buscamos en ellos el alma del 
orador, lo que deja entrever su mentalidad pri- 
vilegiada, la parte literaria, que obra como una 
musica en nuestros sentidos, y muy poco: nos 
interesa el fondo del problema, que duré una 
corta época y pasd a la Historia, como tampoco 
nos importa nada conocer aquel proyecto de ley 
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que pudo interesar 4 los politicos de su tiempo, 
pero que ahora sdlo preocupa al historiador re- 
volviendo los archivos. Lo que ha Ilegado 4 nos- 
otros es la parte artistica, puramente oratoria, 
hecha, no para una clase social ni una época de- 
terminada, sino para las gentes de todos los 
tiempos que, sin buscar en esa oratoria un do- 
cumento histérico y exacto, admiran siempre la 
fuerza creativa de la obra de arte como ejemplar 
poético hecho para las almas todas, sin ser unico 
privilegio de ciertos cultos intelectuales. 

Asi acontece en el teatro, y el dramaturgo 
que vence en escena no es el que se apoya en la 
realidad, pues si la presenta sin ninguna habili- 
dad técnica, la verdad del fondo no salvarala tor- 
peza de la forma, pues en el drama hay algo mas 
esencial que la mera copia de la realidad y es la 
creacién, que no depende del caso 6 problema 
expuesto sino de la habilidad en la exposicion. 

En esta habilidad técnica hall6é su gran vic- 
toria el teatro efectista con su movimiento escé- 
nico, sus “situaciones inesperadas, sus desenla- 
ces repentinos. El ptiblico sentia terror, entu- 
siasmo, compasién 6 miedo, segun los resortes 
que tocara el dramaturgo entre bastidores, y 
aunque hoy los intelectuales se sonrian de los 
medios mecanicos que usaron no podran negar 
la maravilla del artifice, cuyas obras, tan per- 
fectamente detalladas como género teatral, en- 
contrarian ahora pocos escritores capaces de 
imitarlas. En cuanto 4 su verosimilitud entendio 
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atin mejor que el modernismo el gran drama de 
la vida en toda su extensién. Llegé 4 veces 4 lo 
extravagante, pero también hasta lo sublime; se 
apartaria quiza de lo posible, pero nunca pecé de 
vulgar. Su falsedad consistié en sustituir, con 
medios artificiales, la espontanea inspiracion 
poética; pero triunfé totalmente en escena por 
su factura dramatica. 

Tenemos en Espafia un ejemplo en la perso- 
nalidad de nuestro glorioso Echegaray, que ha 
visto coronados sus esfuerzos con la concesion 
del premio Nobel después de una labor de cua- 
renta aos, durante los cuales fué indiscutible 
jefe del Teatro Espanol. Ya sé que han varia- 
do mucho los tiempos desde El Gran Galeoto y 
O Locura 6 Santidad; que ahora existe un movi- 
miento intelectual, llamémoslo asi por caridad, 
contra el ilustre autor de Mariana, y que unos 
cuantos dighisimos representantes del gremio 
de la envidia protestaron contra el homenaje al 
poeta; pero muchas de sus obras han durado 
mas que los pasajeros éxitos de ahora. El pu- 
blico las prefiere 4 las comedias modernas y los 
artistas de primera linea eligen esos papeles 
tragicos por su mayor variedad y lucimiento es- 
cénico. Echegaray ha alcanzado éxitos ruido— 
sos, y los innegables defectos de su teatro son 
extravios geniales que originan su mentalidad 
extraordinaria, donde se han combinado fantas- 
ticamente las ciencias y la poesia. No es lugar 
este para exponer el vigor intenso de su dra- 
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maturgia; dejemos esto al que domine y analice 
toda la colosal obra del poeta; pero lo que deci- 
mes de Echegaray lo decimos de la escuela efec- 
tista en general: que su repertorio vivira en las 
tablas, porque viene 4 ser, en una palabra, el 
teatro como lo entienden los actores desde la 
escena y no los criticos desde las butacas. 

El efectismo fué un arte de mas extensi6n 
que el moderno, menos profundo, pero mas am- 
plio en cuanto 4 su percepcidn de la vida; mucho 
mas variado, porque veia en la imaginacién sus 
personajes y su drama como un gran cuadro, 
lleno de color y de luz, que asombraba por el efec- 
to del conjunto y la minuciosidad en los detalles. 
Ese Arte dramatico se acercé mucho al de la 
pintura; era de un efecto plastico, se basaba en 
nuestros sentidos externos, fascinando al espec- 
tador con el aspecto del cuadro, admirablemente 
pulido y retocado, cuyo fondo era una gran de- 
coracion artistica y cuyos personajes se agitaban 
en escena habilmente movidos por la habilidad 
técnica del autor. Comparese la monotonia vaga 
y nebulosa de la dramaturgia espiritual con esa 
escuela efectista, puramente externa y pictdrica, 
que copiaba los grandes lienzos de la vida sin 
apelar 4 problemas psicolégicos y morales; ve- 
remos cual se acerca mas al Arte dramatico, si 
la monotonia psicolégica, lenta y abrumadora, 
6 el efectismo mecanico de la técnica, que sabia 
enlazar los actos en una accion vigorosa y cuyo 
modelo sera siempre la dramaturgia de Victorien 
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Sardou. Su nombre recuerda grandes triunfos 
escénicos de las mas célebres actrices, que ha- 
Jlaron en su variedad escénica todos los tonos 
del Arte dramatico, y los resortes capaces de 
dominar é impresionar al publico. La escuela 
efectista ha pasado, pero Sardou no pasara. Sus 
obras quedaran siempre en el repertorio como 
perfectos modelos de técnica, que a la fuerza 
debe analizar todo estudiante del Arte drama- 
tico, 4 semejanza del artista principiante que 
copia en el Museo 4 los maestros. Su drama- 

turgia, & primera vista, nos asombra por su 
_ variedad, su fecunda invencién, su movimiento 
escénico, todos esos incidentes que fijan la aten- 
cidn del publico despertando el interés. Quien 
le haya leido y visto ensayando admirara el ta- 
lento de aque! hombre, que ha conocido todas 
las peripecias de la escena como no la conocen 
mejor los directores ni los artistas de mas expe- 
riencia. Ahi falla la critica indignandose contra 
el artificio; no pueden nada sus ataques contra 
un arte que no es teatral solamente, sino el tea- 
tro mismo, visto en escena con toda la mise- 
en-scene. Ein el. fondo pictérico halla Sardou 
gran parte de su fuerza. La lectura de sus dra- 
mas se hace dificil, porque son inseparables de 
la escena, y asi como cuenta sdlo con las tablas 
al componer sus obras, el Arte escénico, pura- 
mente teatral, vera siempre su modelo en Vic- 
torien Sardou. Lo que debemos admirar en él 
es su conocimiento escénico y esa forma teatral 
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\ que le hace siempre vencer en escena, aun cuan- 
do en estos tiempos la forma y el argumento se 
corfsideran antiguallas. Tenemos que convencer- 
nos, sin embargo, de que esas antiguallas nunca 
llegaran 4 ser viejas, y que permaneceran entre 
todas las evoluciones del Arte moderno, pues la 
gran habilidad del verdadero autor dramAtico 
est& en conmovernos siempre y no envejecer 
nunca. La satira social 6 politica, los problemas 
de actualidad y los estudios sociolégicos pasan 
con su tiempo, y las obras teatrales de tal indole 
mueren para no resucitar. Lo que permanece es 
lo teatral, como nos lo prueban las obras dra- 
maticas de Alejandro Dumas, hijo, cuyas ten- 
dencias é ideas son ya cosa de ayer y no cho- 
can 4 nadie; pero cuya Dame aux Camélias, por 
ejemplo, vivira siempre en el repertorio de las 
grandes actrices debido a su arranque dramatico. 

El mecanismo técnico de Victorien Sardou, 
libre de ideas y sensibilidad verdadera, si se 
quiere, viene 4 darnos de esto mejor ejemplo to- 
davia porque no hallamos en su teatro ningtin 
simbolo, ninguna leccién moral, sino la compli- 
cada maquinaria de la mise-en-scene y todo el 
embrollo de las decoraciones. 

Ultimamente, en plena época de comedias 
psicolégicas y de problemas sociales, nos dié la 
prueba de su victoria definitiva con una obra 
tan sencilla, tan interesante y tan admirable en 
su habilidad escénica como La Piste, cuyo triun- 
fo fué seguido de varias traducciones que se hi- 
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cieron 4 idiomas extranjeros. La vimos en Es- 
pafia, se representé en Italia y las companias 
francesas la llevaron 4 lejanas tierras, donde 
también fué aplaudida. Entonces los criticos se 
asombraron de que en pleno siglo de Ibsen, Mae- 
terlinck y otros astros universales de la drama- 
turgia contemporanea siguieran aplaudiéndose 
bagatelas semejantes, pero cayeron en la cuenta 
‘de que esa obrilla, tan ligera y divertida, era 
eminentemente teatral, como todas las obras del 
maestro, y podia ser modelo de técnica escénica. 
Qué mejor prueba de que ese artificio es indis- 
pensable en escena? No basta la verdad del fondo 
sin la habilidad en la forma, ni hay que conten- 
tarse al escribir una obra con dialogar un tema 
cualquiera presentando al publico un boceto que 
sdlo pasa por ser un trozo de la vida. El publico 
se cansa ya de este sistema de hacer comedias 
con cualquier incidente insignificante y de tanto 
personaje sin ninguna originalidad. Tuvimos de 
esto prueba con la reprise, en Paris, de otra co- 
media de Victorien Sardou, Nos bons villageois, 
que surgid triunfalmente sobre las tablas después 
de treinta anos de haberse estrenado. El éxito ha 
sido reciente, y vimos que los criticos moder- 
nistas, enemigos de todo lo que no sea ultima 
moda, confirmaron el triunfo de esa pieza inge- 
niosa, llenade movimiento y de color, inclinando- 
se ante el gran veterano del Arte dramatico, cuya 
escuela nunca envejecera en las tablas, porque 
su autor, le grand homme du théédtre, como le 
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llaman, es el teatro mismo. Yo aqui me hago 
eco, de mis palabras publicadas en un articulo 
de Los Lunes de El Imparcial, titulado El Ver- 
dadero Teatro, en que defendi la escuela del dra- 
maturgo contra la moderna, sin construccién 
alguna, de repertorio efimero. Las piezas de 
Sardou viviran siempre en el teatro porque fue- 
ron hechas para el escenario y para los actores. 
Sardou no es un socidlogo, ni un moralista, que 
imaginamos meditando en su despacho sobre los 
problemas de nuestro siglo, es sdlo un autor 
dramatico,y un director de escena insuperable, 
como nos lo han asegurado los que asistieron 4 
los ensayos dirigidos por él mismo. Hay que 
verlo en escena interpelando 4 los actores, de- 
clamando distintos papeles, dirigiendo el movi- 
miento escénico, magistralmente combinado en 
sus grandes cuadros histéricos, inspeccionando 
los trajes tal como quiere que sean, examinando 
desde algun palco las decoraciones con la escru- 
pulosidad del mas experto escendgrafo. Es im- 
posible evocar su figura sin verla rodeada por el 
bullicioso mundo escénico de artistas, de obre- 
ros, de mecdnicos, de modistos, de peluqueros, 
de todo lo que forma y lleva 4 Ja escena una 
gran obra. La multiplicidad en los detalles for- 
ma el conjunto grandioso de esos cuadros de 
antafio 4 los cuales ha sabido dar vida. Vemos 
en ellos algo mas que la habilidad del hombre 
de teatro, porque Sardou es también un histo- 
riador que ha revuelto los archivos y un pin- 
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tor escendgrafo de primer orden que ha visto el 
efecto del conjunto antes de levarlo 4 escena. 
Toda la gran habilidad de su dramaturgia esta 
en imaginar y ver con claridad el drama en la 
escena y no entreverlo nebulosamente al través 
de un didlogo mondtono y vulgar que sdlo re- 
sulta leido en el libro. Esa envidiable percepcion 
hace que en sus piezas no haya nada vago en 
cuanto 4 los papeles dramaticos, sino que entre 
paréntesis estén marcados el movimiento es- 
cénico de cada personaje, la mimica y hasta la 
indumentaria que acompanan esa técnica prodi- 
giosamente calculada para conseguir el efecto 
de sus escenas dramaticas. No le deja por hacer 
casi nada al director artistico; todo esta escrito 
y previsto antes de presentarlo 4 escena y él 
mismo dirige los papeles de menos importancia, 
porque todas esas pequefieces forman la gran- 
deza del conjunto. Su teatro puede compararse 
al mosaico, tal es la variedad de piezas que lo 
constituyen. Parece la pintura de los viejos 
maestros, cuyos lienzos retocados y perfeccio- 
nados forman extrafio contraste con esta pintura 
modernista vaga y nebulosa como un crepusculo 
de otofo; pero esa minuciosidad del conjunto, 
digna de un director de escena que dirige 4 
los artistas en las tablas, es la facultad que 
le ha permitido abordar todos los géneros tea~ 
trales, desde lo cémico hasta lo tragico, desde 
la comedia ligera de costumbres hasta el gran 
drama histérico. Ha visto en la imaginacién 
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todo aquello que seduce al publico; de ahi que 
apele 4 medios artificiales y mecanicos para 
substituir al verdadero arranque dramatico. 
Catulle Mendés nos dio la exacta definicién 
de Sardou al Ilamarlo le Shakespeare du détail, 
porque Sardou construia sus piezas con la habi- 
lidad de un relojero. Tenia lo que se Hama la 
imaginacion constructiva, que viene 4 ser el unico 
medio de sustituir el sentimiento poético, y ade- 
mas el don insuperable de la composicién. Por 
medio de esta facultad exterior el mismo autor 
de Pattes de Mouches pudo escribir La Tosca, 
que siempre conmovera al publico y tentara a 
las grandes tragicas, pudo abordar otras tan 
admirables en su factura como Thermidor, mag- 
nifico cuadro de la revolucién francesa, un drama 
histérico tan intenso y palpitante como Patrie y 
hasta una espléndida evocacién del antiguo Im- 
perio de Oriente en Theodora. La fuerza de Sar- 
dou esta en ese ambiente escénico y pictdrico 
que hace revivir los tiempos pasados. No ha 
existido nadie en el siglo XIX que mejor supiera 
dar vida al ambiente histdérico, ni que, 4 falta de 
profundidad, tuviera percepcién mas extensa del 
mundo exterior. En toda esa monumental galeria 
de cuadros de la vida hallamos un verdadero 
museo teatral que confirma la frase del ilustre 
académico Emile Faguet de que «no ha habido 
tres temperamentos dramaticos iguales al suyo». 
Aqui no defendemos los medios de que se 
vale Sardou, ni el que sean los resortes siempre 
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artisticos. El artificio es innegable, pero el re- 
sultado es indiscutible, y esto es, al fin y al cabo, 
_lo que vemos en escena y lo que ha de influir en 
el dnimo del publico. Sabemos que gran parte 
de sus dramas son mas bien producto del calculo 
que del sentimiento; pero no dejamos de admi- 
rar por eso al dramaturgo insigne, que sdlo con 
el cerebro supo legar al corazén humano. Si su 
espiritu ha sido prosaico y frio, no puede negar- 
se que ha apelado 4 todos los medios escénicos 
posibles para envolver su creaciOn en ese am- 
biente dramatico digno de los grandes autores 
de antafio. Ha visto aquello que los antiguos han 
sentido; fué, digamoslo asi, un Shakespeare de 
las tablas, sin alma lirica, sin sensibilidad, pu- 
ramente superficial, que ha copiado la parte es- 
cénica de la vida y ha construido mecanicamente 
su obra dramatica. Si ella esta combinada, reto- 
cada y pulida, es con objeto de llegar 4 la perfec- 
cidén teatral del conjunto. El idealismo es propio 
del alma artistica, del genio espontaneo y crea- 
dor de los grandes poetas dramaticos; el efectis— 
mo es el ingenio constructivo y puramente escé- 
nico, que logra darnos la impresiédn dramatica 
en las tablas por medio del calculo y de la expe- 
riencia; viene 4 ser, en suma, el espiritu prosaico 
revistiendo la forma exterior de la poesia. Sar- 
dou ha obtenido por cl artificio esa visién plas- 
tica del mundo exterior; ha conmovido al pt- 
blico y tentado siempre a los artistas que vieron 
en su dramaturgia toda una variada coleccién 
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de personajes. El siglo XIX le debera algo mas 
quesu fecundidad en los cuadros histéricos, pues 
atin es la fuente dramatica de las grandes actri+ 
ces, como Sahara Bernhardt en La Tosca y en 
Theodora, la Rejane en Madame-sans-Gene, y es 
también la escuela que forma los principiantes 
del escenario. En Paris, cuando se verifican las 
oposiciones 4 los premios del Conservatorio ante 
un tribunal formado por los mas ilustres dra- 
maturgos, los alumnos que concurren al premio 
de Tragedia 6 de Drama no representan piezas 
modernas ni realistas; encarnan las creaciones de 
esa escuela que requiere toda la experiencia del 
autor veterano y el conocimiento de la escena. 
Aquellos fragmentos de Patrie 6 La Haine resul- 
tan mas teatrales y lucidos que los papeles del 
moderno repertorio 4 pesar de las evoluciones 
del Arte dramatico. Ese efectismo desdejiado 
viene 4 ser necesario en la escena lo mismo 
al actor que al ptiblico. Ha sido la unica forma 
capaz de sustituir, en apariencia, la obra de los 
inmortales poetas dramaticos. Es la lucha del 
espiritu y de la inteligencia, estimulada por el 
mecanismo escénico, para remediar exterior- 
mente los estragos que en el fondo ha hecho el 
tiempo. Viene 4 ser, en suma, la ultima etapa 
del Arte dramatico en su decadencia, la agonia 
del soplo divino que se llama creaci6n, antes 
de caer en la vulgar y estéril copia que llama- 
mos realismo. 


* 
* * 
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Lo que se ataca en el realismo es la monoto— 
nia de la forma, la escasez de recursos escénicos 
y la mezquina percepcién en los autores. Como 
escuela, el realismo es el Ultimo escalén de la de- 
cadencia artistica; pretende ignorar todo recur— 
so efectista, desecha el movimiento escénico, la 
pasién dramatica y se divorcia por completo de 
la poesia. 

La escuela realista es la que simboliza el es- 
piritu prosaico moderno inferior al espiritu del 
teatro romantico y al efectista. La imaginacién, 
4 juzgar por esta escuela, se ha reducido 4 ceni- 
zas. Por eso es tan fria, tan estrecha y tan vul- 
gar. No presenta en el Arte nada bello, ni abre 
nuevos horizontes. Viene 4 reflejar, mas 6 me- 
nos, la monotonia diaria de la vida, y en la for - 
ma es torpe, desigual, y lenta en el desenvolvi- 
miento. 

El publico, digan lo que digan, no es parti- 
dario de esta escuela, cuyas producciones suelen 
aburrirle soberanamente. Oimos con frecuencia 
4 varios espectadores quejarse de lo largas que 
gon las obras de ahora, y no sera, ciertamente, 
porque fengan mas actos que antes, sino por la 
mala estructura del conjunto. Hay quienes dicen 
que hoy dia el teatro es tan realista que de puro 
realismo se hace insoportable. ;Acaso se trata de 
abogar por lo irreal en el teatro? No; reconoce- 
mos desde luego los absurdos en que 4 menudo. 
incurrid ese género efectista y artificial, pero, 
como hemos dicho, daba siempre la ilusién dra- 
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matica en las tablas, y el realismo, tal como se 
entiende ahora, es el género mas antiteatral que 
existe, inepto para la verdadera creacién que en- 
gendra el sentimiento poético. El efectismo es un 
arte propio de actores que buscan lucimiento 
escénico. El realismo es todo lo contrario; los 
personajes principales se confunden con los se- 
cundarios, el didlogo es el primer factor y un in- 
cidentillo cualquiera sirve de base a la obra. El 
resultado general lo conocemos, y ya se sabe lo 
que suelen durar estas comedias, buenas para 
leidas en el libro y pesadas en el escenario. No 
culpemos al espectador, que parece anticuado en 
sus gustos, ni 4 la interpretacion de los artistas, 
incapaces de sentir interés por esos vulgares ca- 
racteres que interpretan. La culpa la tienen los 
autores, que se contentan con llevar al teatro lo 
que llaman un trozo de la vida real, 6 sea un bo- 
ceto de obra, bien copiado del natural, si se quie - 
re, pero inadmisible como obra dramatica. Con 
un trozo cualquiera de Ja realidad no creamos 
una obra‘de Arte; hace falta saber primero qué 
trozo escogemos, porque la realidad contiene 
bellezas y horrores, cosas sublimes y cosas gro- 
tescas, y, las mas veces, cosas vulgares debidas 
4 la monotonia de nuestra existencia. Esta vul- 
garidad es, precisamente, la caracteristica del 
realismo, cuyos adictos defienden la escuela ex- 
clamando: jEso es la vida! No; la vida humana 
es mucho mas variada y complicada. Es, 4 veces, 
tragicamente fantastica, y ellos sdlo muestran 
; 3 
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lo habitual, lo admitido, lo que no podemos 
dejar de ver mientras vivamos con los demas 
mortales. En la realidad caben todos los absur- 
dos y las extravagancias, por ser inagotable el 
drama de la vida; pero el verdadero artista ex- 
presa el mundo 4 su modo, no copia lo que ve, 
crea sobre lo que ha visto, y de ahi surge la obra 
de Arte, segtn su vision del universo. Si el rea- 
lismo tuviera como fin el imitar al escultor que 
hace del barro sus figuras, es decir, sacar de la 
humanidad la idea de su obra y de la masa sin 
forma crear la imagen que impresiona el cere- 
bro, el realismo seria entonces una escuela in- 
agotable como lo es en la realidad el drama de la 
vida. Tendriamos en escena el drama de las 
grandes masas anarquistas y revolucionarias, 
que nos muestran los periddicos 4 diario en sus 
columnas, y el intenso drama de los conflictos 
intelectuales. 

La prensa nos da en sus hojas un palido re- 
flejo del mundo en toda su asombrosa variedad; 
mas en el escenario no es asi, y el realismo es 
de una estrechez de percepcion y de una falta 
de inventiva verdaderamente lamentables. Los 
grandes cuadros de la vida, el drama social en 
amplias proporciones, no suelen caber en sus 
estrechos moldes. Desde que en Alemania Ge- 
rhardt Hauptmann did 4 la escena Los Tejedores, 
las cosas han variado mucho, y el ambiente es- 
cénico, la parte pictérica, digamoslo asi, se ha 
desvanecido por completo. Los autores que ta- 
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chan esto de Arte decorativo son unicamente 
retratistas que, huyendo de toda composicién, 
sdlo copian tipos humanos 6 los presentan como 
fotégrafos. La instanténea ha sustituido en el 
escenario al cuadro: saca mas 4 lo vivo rincones — 
de la calle y del hogar, ridiculiza las personas 
con tendencia 4 la caricatura; y al ver al autor 
estudiando tipos y tomando apuntes del natural 
diriase que se ha ocultado en un rincén para 
hacer fotografias. Sera muy habil y muy verdad, 
pero aunque hoy admiremos el arte de la foto- 
grafia, dudo yo que sus mas entusiastas propa- 
gadores se atrevan 4 comparar sus productos 
con la pintura, y en cuanto 4 evitar lo teatral, 
tratandose de una obra para el teatro, debemos 
convenir que resulta un contrasentido. 

Sin embargo, la escuela realista cifra su or- 
gullo en apartarse de todo recurso escénico, des- 
atendiendo la inspiracién como pura fantasia, y 
fidndolo todo 4 la observacion, cualidad critica y 
no creadora. Nosotros no discutimos que la ob- 
servacién sea un don del verdadero Arte; pero 
negamos, desde luego, que de por si forme al 
artista, porque sdlo es auxiliar de la imagina- 
cion fantaseadora. Esta sirve como el modelo 
al pintor, que idealiza su figura y la copia en 
distintas posturas para formar poco 4 poco la 
visién de su cerebro; mas no por eso puede pre- 
tenderse que la sustituya. La observacién es 
cualidad secundaria, semejante al agua que re- 
fleja el paisaje de su alrededor; pero 4 su vez 
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necesita el resplandor de los rayos solares, dan- 
dole su intenso colorido, lleno de contrastes, 
luces y sombras, que sugestionan al artista y al 
poeta. Sin el sol resplandeciente de la inspira- 
cién, el observador es mezquino y estrecho de 
juicio, porque, al analizar, sdlo estudia y copia 
lo que ve, como el dibujante que hiciera en la 
calle croquis de los transeuntes. 

Hay algo en el ambiente vulgar del realismo 
que hace comparar sus autores con los repre- 
sentantes de escuelas pasadas. Aquéllos fueron 
tan pronto poetas idealistas como expertos di- 
rectores fiados al mecanismo escénico; pero éstos 
nos parecen a su lado wnicamente reporters de 
periddicos que retratan lo que ven y apuntan lo 
que oyen, y aun asi su arte resulta muchas veces 
inferior al del reporter, pues éste viaja, varia de 
escena, se embarca para lejanas tierras cuando 
estalla el gran drama de la guerra y en sus re- 
latos nos da un reflejo de la diversidad, que es 
la nota caracteristica de la vida humana. Por 
eso la escuela realista recuerda mucho mas la 
facil labor del cronista de salones en la monoto- 
nfa del ambiente escénico, en el parecido de los 
caracteres, siempre correctos bajo la educacién 
aristocratica, y en la escasa variedad del didlo- 
go, salpicado de chistes (en lo cual busca el rea- 
lismo su efecto teatral), pero falto de emocién 
y sentimiento dramatico. Mal se prestan los sa- 
lones 4 estudiar el drama de la vida, porque la. 
educacién ahoga las pasiones, disimula los amo- 
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res y los odios, y el didlogo vulgar de sociedad 
no esl mas apto para demostrar las cualida-— 
des del genio, sino la gracia del chistoso. No es 
un sal6n lugar 4 proposito para observar carac- 
teres, pues en sociedad, los mismos modales, las 
mismas conversaciones y las etiquetas de la 
vida nos vulgarizan de tal modo que todos Ile- 
gamos 4 igualarnos en apariencia. La superfi- 
cie de la educacién es como ligera capa de hielo 
sobre el crater de un volcan, momentaéneamente 
apagado, en cuyo fondo bullen las salvajes pa- 
siones de antafio. Por eso el realismo cae en un 
error al querer presentarnos la vida fria y pro- 
saica de salén, que sdlo nos revela una, psicolo- 
gia superficial. El verdadero drama existe, desde 
luego, en esa aristocracia que nos parece tan in- 
diferente y frivola; pero tiene lugar en el hogar, 
en la alcoba, en los casinos y en los clubs. La de- 
coracién escénica en la vida es mucho mas va- 
riada que en el escenario, pero en el realismo 
las piezas se parecen, los personajes se parecen 
y los salones también se parecerian como no 
fuese por el cambio decorativo que se hace en 
el dibujo de los muebles. Con esa, falta de intui- 
cién y de imaginacion en los autores de esta 
escuela, que sdlo copian la parte exterior de los 
tipos, sus gestos, sus frases y sus defectos, el rea- 
lismo ha caido naturalmente en la comedia bien 
observada, bien dialogada, pero libre de todo 
sentimiento, de pasion y de nervio dramatico, 
faltando el interés que pueda sostener la aten- 
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cidn del ptblico después de terminado el primer 
acto. Tiende 4 la satira y 4 la caricatura, ma- 
tando, 4 un tiempo, el drama y el Arte. A juzgar 
por esta escuela parece que se ha apagado la 
resplandeciente llama del genio creador y que 
sobre ese montdén de cenizas sdlo saltan algunas 
chispas del ingenio moderno. 

Hay, lo sabemos, autores dramaticos en 
Francia, Espafa é Inglaterra, entre los afilia- 
dos 4 esta escuela, cuyos nombres recordamos y 
& quienes, desde luego, no escatimaremos sus 
innegables cualidades; pero aun asi, jcuantos 
son preferibles leidos en el libro que vistos en 
escena, donde la falta de toda estructura teatral 
hace sus piezas largas y pesadas! Para escribir 
un drama es necesario recurrir al mecanismo de 
la técnica y fijar la atencién del publico, y el rea- 
lismo ha querido prescindir de tales antiguallas, 
preocupandose muy poco de la parte escénica 
de la obra. Toma unos cuantos personajes, los 
hace dialogar con mas 6 menos gracia y enlaza 
los actos unos con otros por un incidente tan in- 
significante que lo mismo pudiera terminar la 
comedia al primer acto que al ultimo. Podra ser 
esa la vida, pero la vida de todas las personas 
no nos interesa, ni puede cualquier ser vulgar 
fijar la atencién publica. Mientras el realismo 
no se ocupe de la forma ni de la estructura y se 
conforme con ser veridico analizarndo sélo unos 
cuantos caracteres, bien pintados, duraran poco 
sus piezas 4 causa de sus mismos defectos tea- 
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trales y su pequefiez en los moldes artisticos. 
Hse afnbiente prosaico nos presenta, bien co- 
piado, el mismo ambiente en que vivimos, los 
personajes con que solemos codearnos, el reflejo 
de la vida diaria tal como la vemos. La obra, 
por consiguiente, es para un publico determi- 
nado, y al traducirse pierde su color local, nos 
parece extrafia y absurda como traje provincia- 
no por las calles de la capital. La universalidad 
es tan sdlo propia del poeta dramatico y los mol- 
des del realismo son estrechos para ella. Tra- 
ducidas al castellano algunas comedias de Ber- 
nard Shaw resultan extravagantes 6 enigmati- 
cas, lo mismo que en inglés unas cuantas obras 
de los Quintero perderian toda su gracia salpi- 
cada de sal andaluza. La satira y el humorismo 
se decoloran casi siempre una vez desarraigados 
de su tierra natal. En cuanto 4 su fondo sati- 
rico también se puede discutir, porque tomar la 
vida sélo en broma es un error artistico; en la 
existencia se mezclan larisay el llanto, hay mo- 
mentos de emocién como los hay de hilaridad, 
y al mostrar nada mas que el lado amargo y te- 
nebroso de la vida 6 su aspecto grotesco se cae 
inevitablemente, ya en la caricatura, ya en el 
melodrama. 

El teatro francés realista tiende 4 lo primero 
desde que estuvo de moda la dramaturgia de 
Henri Becque, que tan bien copidé 4 lo vivo las 
amargas pequefieces de la burguesia. Presenta 
un ambiente que carece de interés, pues no pro- 
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duce la admiracién que sentimos hacia los gran- 
des, ni la compasién que tenemos por los mise- 
rables. Ni brilla por su esplendor el fondo deco- 
rativo ni siquiera impresiona por su aspecto de 
miseria, y ya sabemos lo que hoy influye la deco- 
racion escénica, pues no es solamente un marco 
adornando 4 los personajes, representa un sim- 
bolo en la obra de Ibsen, de Maeterlinck y de 
D’Annunzio. Si el gran dramaturgo noruego 
tomo sus protagonistas de la clase media, supo 
darles un relieve y un significado que sdlo es 
don del espiritu poético y del cual escasean los 
autores realistas. El mismo Henri Becque, a 
pesar de una obra tan intensamente humana 
como Les Corbeaux, nunca produce el mismo 
efecto en el escenario que en el libro, 4 causa 
de su desarrollo lento, lo cual prueba que aun 
siendo el realismo exacta copia de la vida no son 
estas condiciones suficientes para crear la obra 
dramatica. El analizar la pasién y el sentimiento 
de un modo superficial nos hacen caer en gra- 
ciosas ligerezas como L'Enfant Prodigue 6 La 
Parisienne, modelo de esprit francés que imité en 
Italia Marco Praga en La Moglie Ideale sirviendo 
de manantial 4 los autores franceses para escri- 
bir multiples comedias en que invariablemente 
las figuras principales son la mujer, el amante y 
el infeliz marido destinado 4 hacer reir con sus 
ignoradas desgracias, como sucede en el mundo. 
Ese tema, tan manoseado en el teatro, nos tiene 
hartos ya, porque si el adulterio impresiona al 
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_ tomar aspecto tragico, en estas comedias sélo 
nos entretiene un rato, reduciendo el Arte dra- 
matico 4 una receta facil para hacer bocetos de 
la vida y obras que no sabemos en qué géne- 
ro clasificar. No tienen sus autores mayor as- 
piracién que lade vivir en el cartel unas sema- 
nas. De no ganar gloria se /contentan con ganar 
dinero. 

El realismo, tal como se entiende, no puede 
crear un modelo nuevo de tragedia; para llegar 
a esas alturas necesitaria el sentimiento poé- 
tico, alma de los grandes tragicos, y esa ins- 
piracion idealista que conmueve 4 todas las ra- 
zas. Le falta el apoyo del artista y el del publico 
aficionado al drama, porque al encerrar la vida 
en los estrechos moldes de la comedia, el actor 
dramatico tiene que limitarse 4 las piezas del 
antiguo repertorio, ya poético, ya puramente 
efectista, que le proporciona sus ruidosos éxitos. 
Como explicar, si no, que los grandes artistas 
sigan representando esos papeles dramaticos de 
una escuela que hoy desdejian los autores?... 
Si el realismo interesara igualmente al espec- 
tador, aquéllas se habrian perdido en el olvido; 
pero, al contaario, esas permanecen y las obras 
del dia pasan con velocidad cinematografica. Al 
publico no puede interesarle un Arte prosaico, 
falto de sensibilidad, que ni eleva el alma, ni 
conmueve, ni abre nuevos horizontes. El Arte 
no es una fotografia; hay algo mas alla de lo que 
vemos; es lo que imaginamos y lo que sentimos, 
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pero sin imaginacién fantaseadora la obra de 
Arte nunca llega hasta las cumbres de la poe- 
sia, que todo lo idealiza. La observacién, de por 
si, es critica, fria y reflexiva, prosaica en su for- 
ma y en su fondo. Ha triunfado en el teatro, 
pero sdlo al concebir comedias donde halla el 
humorismo su adecuado género satirizando la 
vida real. Aristédfanes, Moliére, Sheridan, Mo- 
ratin y otros ingenios universales que han re- 
tratado 4 sus contemporaneos, sdlo fueron au- 
tores de comedias; los grandes creadores sacaron 
de la nada sus figuras inmortales, como Esquilo 
y Sofocles, Lope de Vega y Calderén, Shakes- 
peare y Schiller, los cuales vieron la realidad 
bajo la luz del idealismo, que purifica todo lo 
vulgar y sabe hacer grande hasta lo mas in- 
mundo. Sin esa inspiracién verdadera del poeta 
dramatico, llena de fuerza y de vigor, la obser- 
vacién y la realidad nos dejaran completamente 
indiferentes, porque un autor dramatico no ha 
de ponerse al nivel del ptiiblico sino que ha de ele- 
var su mentalidad iniciandole un Arte nuevo. 
Debe cambiar la forma, debe ampliar mas su 
cuadro, buscando la variedad, que es la nota ca- 
racteristica de nuestro tiempo. El drama de la 
vida es hoy monstruoso en sus proporciones, y 
la realidad mas tragica en sus incidentes de lo 
que pretenden los autores; negarlo es cerrar los 
ojos ante la evidencia, no querer siquiera oir el 
clamor que sube de la calle, como una continua 
amenaza al viejo y destruido estado social, que 
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parece femblar sobre su fragil base como edifi- 
cio préximo 4 derrumbarse. 

Tenemos la lucha de la ciencia contra la re- 
ligién, el desmoronamiento de las aristocracias, 
la batalla diaria del socialismo contra los capi- 
talistas y la rebeldia de las masasobreras contra 
los patronos. Algo de esta amplitud extendié en 
Espafia Dicenta con su Juan José y después su 
Daniel, que nos ofrecia en las tablas un gran cua- 
dro de la vida y al mismo tiempo una hermosa 
escena, teatral como la de la huelga. Ese drama 
existe en los Parlamentos donde la democracia 
y el libre pensamiento luchan contra la constitu- 
cidn social y tratan de abolir antiguas religiones; 
existe en el anarquismo y el individualismo al- 
zandose contra la sociedad. Vemos el drama es- 
pantoso de la degeneracion, la triste decadencia 
aristocratica de grandes casas en ruinas, el dra- 
ma burgués del hogar donde se esconden mise- 
rias interiores por la vanidad del parecer, el de 
las clases bajas perdidas en su miseria, germen 
de malas pasiones. La intensidad tragica habra 
muerto en las tablas; pero la pasién es un volcan 
que no se apaga, y para comprobarlo basta 
echar la vista 4 nuestro alrededor. ,Cudndo ha 
sido tan enorme el nimero de criminales y des- 
equilibrados? ,Cuadndo han llegado 4 tan crecida 
cifra las victimas del alcoholismo 6 de la dege- 
neracién mental? La taberna, el manicomio y las 
carceles pudieran revelar al mero observador lo 
que es el verdadero drama de la vida. En un 
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casino presenciamos hoy la tragedia de la diosa 
Fortuna, y aun cuando en La Rafale Bernstein 
hiciera el drama del juego, la tragedia de la ru- 
leta no ha pasado al escenario. Hay que fanta- 
sear y no reducirse al mundo social en que vivi- 
mos. Retratar seres humanos, ridiculizar sus 
defectos, dialogar como ellos, es el método del 
observador que tiende 4 la critica y al analisis. 
El artista tiene la sensibilidad y el nervio dra- 
matico que impresiona y da vida 4 los objetos; 
posee la intuicién de los seres y de las cosas sin 
meditar como filésofo. El resplandor de la ima- 
ginacién hace surgir de la nada sus figuras y 
creaciones con el relieve intenso del colorista; 
oye sus palabras, se le aparecen sus escenas, y 
el genio de la extensién le hace ver hasta donde 
no ha llegado, presentir lo que no ha visto é 
imaginar lo que no conocié. Ver lo que sdlo 
existe 4 nuestro alrededor es don comun del 
hombre y del escritor vulgar, pero él tiene la 
mirada profunda que se pierde en la linea del 
horizonte, un espiritu que al resplandecer le ilu- 
mina el fondo de los abismos y lo eleva también 
4 las alturas. En su visién del universo distingue 
regiones nunca sofiadas por los demas mortales, 
y ese es el poeta. 
* 
* * 

Otra de las mayores causas de la decadencia 
del Arte dramatico ha sido el teatro de ideas que 
propago tanto el ibsenismo. Con Ibsen vino la 


LA DECADENCIA DEL ARTE DRAMATICO 45 


revolucién escénica en la técnica teatral y en la 
orientacién dramatica. El genio del Norte, que 
realz6 el teatro trayendo al escenario los gran- 
des problemas contemporaneos, envolvid, al pa- 
recer, el espiritu moderno en esas neblinas de 
Noruega. De nuevo nos invadieron las tinieblas 
del pesimismo, el miedo 4 lo abstracto, lo vago y 
lo indefinible, en cuya atmdsfera, cargada de 
ambiente amenazador, gesticulan de una mane- 
ra extrafia los enigmaticos personajes del dra- 
maturgo, haciéndonos pensar mas en el caso que 
representan que en ellos mismos. 

Nadie ignora los efectos de la gran revolu- 
cidn social y moral que ha promovido Ibsen, no 
sélo en su pais, sino en la sociedad moderna. Ese 
removedor de conciencias que perturbé la paz del 
hogar en su Casa de Mufiecas y revoluciono el 
Arte dramatico ensalzando la conciencia indivi- 
dual contra las leyes sociales, atin tiene y tendra 
marcada influencia en la literatura universal 
para que necesitemos recordar aqui los efectos 
de su obra demoledora. Ibsen fué un individua- 
lista y un socidlogo bajo el disfraz del autor dra- 
matico. Hizo de la escena una tribuna para ex- 
poner sus ideas, y de ahi ha tenido su origen el 
drama de tesis, la obra moralizadora y todas 
esas piezas de tal problema 6 cual tendencia, 
cuyo defecto fundamental consiste principal- 
mente en atender 4 todo menos al drama y de 
que parezca el autor mas catedratico que dra- 
'maturgo. No criticamos en nada el teatro de 
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ideas, sino el modo torpe y pesado de exponer- 
las que hoy adoptan los autores en las tablas, y 
al lamentar los efectos del ibsenismo respetamos 
personalmente el genio extraordinario del ini- 
ciador, lamentando sdlo esa decadencia rapida 
en que la han precipitado sus discipulos, que, 6 
no le comprendieron, 6 le interpretaron mal. 
Los grandes revolucionarios precipitan siempre 
las decadencias, aun cuando Ileguen 4 implantar 
su sistema. Cuanto antes viene la evolucién mas 
pronto se desgasta la base del edificio que cons- 
truy6 su fundador. Los discipulos propasan los 
limites del sistema implantado, la reforma lueha 
contra la intransigencia antigua, el espiritu, 
exaltado en el combate, ve siempre nuevos hori- 
zontes, y a estos trastornos siguen otros cis- 
mas, como ha sucedido en la Historia, lo mismo 
a los reformadores sociales que 4 los reforma- 
dores religiosos. 

Este destino inevitable sufre 4 su vez el ibse- 
nismo, cuyo genio creador evoca el creptsculo 
del siglo XIX. Parece como si el genio profun- 
do y extrafio de Ibsen, demasiado individualista 
para ser imitado, derrumbara esos edificios que 
él mismo construy6, y que el ibsenismo cayera 
con su propia obra, como su héroe Solness, ma- 
reado por el vértigo de las alturas, desde la to- 
rre del edificio atin no terminado. Toda la gran- 
deza de su genio parece mas bien un ocaso del 
siglo pasado que no el resplandor de una nueva 
era. Ha sido el simbolo vivo de la débédcle social, 
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reflejada en las ideas que representan sus perso- 
najes extranos y desequilibrados, grotescos y 
grandes 4 un tiempo; galeria unica de neuras- 
ténicos, enfermizos; egoistas y escépticos, que 
representan una sociedad desmoralizada. 

Los personajes de Ibsen siempre seran un 
enigma en su complejidad psicolégica. El drama 
se desarrolla entre bastidores, donde se halla 
escondida la idea fundamental. La decoracién 
es un simbolo poético, el didlogo tiene su doble 
significado, y el publico se pierde en el caos de 
sensaciones indefinibles, que estremecen la con- 
ciencia y exaltan el espiritu cuando no queda 
perplejo y abrumado. En esos dramas intelec- 
tuales, donde lo grandioso emana de lo vulgar 
y el autor halla sus efectos en lo vago, lo mis- 
terioso y 4 veces lo indescifrable, vemos algo 
mas que un socidlogo y un aristécrata del pen- 
samiento, reconociendo en Ibsen al dramaturgo 
y al poeta. Su teatro ha matado el movimiento 
escénico y la variedad de la forma, sustituyendo 
al conflicto de pasiones el de ideas, emitidas por 
boca de los protagonistas que discuten las opi- 
niones inspiradas por el autor, pero ha sabido 
envolverlas en un dialogo intenso y sobrio. De 
haber sido tinicamente un socidlogo demoledor, 
su obra permaneceria en los escaparates de las 
librerias; pero Ibsen fué ademas un hombre de 
teatro que no desdefid 4 los actores, como lo 
suele hacer el escritor moderno, y por eso que- 
dara en las tablas. Siempre hallaremos actrices 
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que interpreten el papel de Nora, de Rebecca 6 
de Hedda Gabler, y actores de renombre encar- 
nando el Oswald de Los Espectros, cuya treme- 
bunda escena, final evoca la grandeza de la tra- 
gedia griega. Sus dramas impresionan mas vis- 
tos que leidos, y denotan experiencia escénica, 
porque Ibsen, antes de ser reformador, fué di- 
rector de escena, y para influir en el publico es- 
tudié primero 4 los actores. 

En cambio el ibsenismo es todo lo contrario; 
copia de su fundador nada mas que los defec- 
tos, elambiente vulgar en que Ibsen mueve sus 
extrafios personajes, la lentitud del didlogo, sin 
su grandeza de pensamiento ni la fuerza dra- 
matica en que los protagonistas revelan su per- 
sonalidad por el modo de expresarse. En la re- 
volucién teatral que iniciaron todos los paises 
obedeciendo 4 la influencia del dramaturgo no- 
ruego, los autores aclamaron al apdstol de la 
nueva escuela, cuya aureola tuvo algo de los 
idolos indios, que inspiraban pavor 4 los incré- 
dulos, y las naciones latinas, perdidas en esas 
tinieblas del Norte, lo adoraron reverentemente 
sin comprenderlo. Ibsen, traducido 4 los idiomas 
del Sur, resulta enigmatico y raro. El genio de» 
su raza escandinava es tan opuesto al nuestro, 
que nos sorprende como una revelacién inespe- 
rada, presentando 4 nuestros ojos un mundo 
nuevo, semejante 4 un planeta sin luz, donde 
reinan las sombras de la noche, que no permiten 
juzgar de su. profundidad. Gran parte de ese 
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efectismo viene del caos indefinible que, 4 seme- 
janza del teatro de Maeterlinck, recuerda la dra- 
maturgia crepuscular. 

Ibsen fué mentalmente sombrio como un oca- 
so tempestuoso, Su personalidad refleja la ago- 
nia intelectual del siglo XIX, pero 4 su muerte 
la noche invadio el ibsenismo, confundiendo a 
cuantos intentaron adoptar esa forma sin la pro- 
tundidad del fondo. En esta revolucidn de la dra- 
maturgia, que ha hecho de Ibsen un gran refor- 
mador, la sociedad se ha resentido visiblemente 
de su influencia, como se resinti6 de la influencia. - 
de Voltaire 4 fines del siglo X VIII. Ambos fueron 
iniciadores del pensamiento, mas no se debe 
olvidar que también la obra demoledora de Vol- 
taire fué el triste reflejo de una decadencia y no 
el amanecer de un renacimiento. Después de su 
influencia universal, después de la frialdad cla- 
sica de la Enciclopedia, el antiguo idolo fué se- 
pultado por la ola lirica del romanticismo, sim- 
bolo vivo de la juventud, del sentimiento y de 
la pasién, que no cabian en sus estrechos mol- 
des. La poesia, victoriosa, se alzaba contra la 
vieja escuela que habia convertido el Arte en 
una cdtedra filoséfica de sabios librepensadores, 
y los poetas cantaron entonces con todo el entu- 
siasmo del alumno saliendo de la catedra. Hsta 
comparacién de la vieja escuela y el renaci- 
miento romantico nos obliga 4 pensar en el por- 
venir del ibsenismo y del adulterado teatro de 
ideas, que las mas veces no ensefia, pero aburre. 

4 


50 IMPRESIONES DE ARTE 


Sera la reforma del teatro moderno un renaci- 
miento de la poesia? Nos inclinamos 4 creerlo, 
no slo por el parecido que tiene la personalidad 
de Ibsen con la de Voltaire, sino porque sus res- 
pectivas escuelas adolecen de los mismos defec- 
tos que hizo de ellas el fin de una época y no el 
principio de una era gloriosa. El Ibsen aclama- 
do en Berlin, Paris y Roma tiene mucho del 
Voltaire en su apogeo recibiendo un homenaje 
universal, adorado como idolo por una sociedad 
que olvidaba los dioses y hubiera juzgado loco 
6 blasfemo 4 todo el que dudara un instante de 
la inmortalidad de ese apogeo. Ambos evocan la 
figura de Sans6n sepultando consigo 4 los filis— 
teos y no dejando tras si mas que ruinas, Lejos 
de querer profetizar, recordaremos sélo el fin de 
aquella escuela y las probabilidades de otro fin 
semejante para la moderna, si es que las apa- 
riencias pueden iluminar la observacién. En la 
nueva tendencia teatral que precipité la deca- 
dencia dramatica ha faltado 4 los continuadores 
de Ibsen el genio de su fundador. El Ibsen poeta 
simbdlico, el gran creador de Los Espectros, del 
Pato Salvaje y de Romersholm, no ha sido com- 
prendido bien por los pueblos latinos. Que lo 
aclamen 4 pesar de sus enigmas, es debido al 
efecto del conjunto, 4 la fuerza de ese tempera— 
mento genial que se impone al publico, y en 
gran parte al snobismo de las gentes que aplau- 
den lo que no entienden por no ser tachados de 
necios é ignorantes. Siempre habra una barrera 
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entre el temperamento escandinavo, frio y re- 
flexivo, y el genio de la raza latina, que gusta 
de cumbres resplandecientes y no de abismos. 
Por eso ha fracasado teatralmente el ibsenismo 
al ser imitado el maestro por los autores mo- 
dernos. Ibsen es, 4 pesar de la forma prosaica, 
un gran poeta, que ha extraido la fantasia de la 
vida, como en La Dama del Mar, por ejemplo. Si 
no atendemos al simbolo y desciframos la tesis, 
el cuadro exterior es prosaico y vulgar como 
sus personajes, lo cual hizo decir 4 un critico 
famoso que Ibsen, aristécrata del pensamiento, 
no ha sido mas que un burgués del escenario. 
Por eso los autores que intentan reformar la so- 
ciedad desde la escena sdlo han comprendido al 
Ibsen socidlogo é individualista, al autor de La 
Casa de Mujfiecas, pero han olvidado al Ibsen 
poeta y dramaturgo, que ha de vivir en escena. 


a 
* * 


En esta lamentable adulteracién del Arte, lo 
que menos ha importado, al parecer, es el teatro 
y el drama en si. Todo se sacrifica al problema 
y 4 la tesis. El dramaturgo se convierte en ca- 
tedratico, en moralista 6 en reformador social, 
como si el presentar una obra sin tendencia fuera 
denigrante para su autor. Modelo de un siglo es- 
céptico, desorientado en el pensamiento, que dis- 
cute en la escena derechos divinos y humanos y 
problemas morales, esta dramaturgia presenta 
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4 lo vivo el desquiciamiento de una sociedad, 
pero no el verdadero drama. de la vida. El teatro 
francés, que aplaudid en Ibsen al reformador, 
como aplaudié un siglo antes 4 Voltaire, es el 
que acoge con mas entusiasmo la obra demole— 
dora del gran dramaturgo é intenta reformar su 
sistema social, atropellando 4 menudo los limites 
del Arte. Pero el Arte, «esa necesidad de crear», 
como dijo Emerson, no entra para nada en este 
teatro de ideas, que nos aburre con un pot-pou- 
_ rri de filosofia modernista, donde los personajes 
discuten, declaman, disputan y perdonan, 6 ri- 
fen completamente, dejando al espectador que 
medite sobre las causas y consecuencias. Querer 
sacrificar el teatro 4 las opiniones, sin cuidar de 
la forma ni del fondo, es convertirlo en una cate- 
dra mondtona y pesada, donde las mas veces 
el pensamiento del catedratico sobre tal 6 cual 
reforma nos deja completamente indiferentes. 
Los problemas pasan y sdlo permanece lo tea- 
tral. Hoy ya no escandaliza 4 nadie la tesis de La 
Casa de Mufecas; pero la obra sigue viviendo 
gracias 4 la creacién de la inolvidable Nora, que 
interpretan las grandes actrices. La psicologia 
minuciosa casi ha destruido el drama pasional, 
pues la pasién esta en razon inversa de la refle- 
xidn y las polémicas declamatorias en escena son 
de lo mas antiteatrales. Sin embargo, la polémi- 
ca dramatica est’ de moda entre los autores, ya 
en Espana, con Galdos, que filosofa y diserta en 
sus piezas, 6 con la prosa declamatoria de Be- 
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navente; ya en Inglaterra, con la obra social y 
moralizadora de A. W. Pinero, formando con- 
traste con la demoledora de Bernard Shaw, sa- 
tirica y mordaz, modelo de teatro modernista, 
libre de toda factura teatral, que ha conver- 
tido la escena en verdadera tribuna de sociolo- 
gia. El debate reina en las tablas por completo. 
Francia, quiz4 como ningun otro pais, ha dado 
la norma de este nuevo sistema teatral. Toda 
la importancia de la obra reside en la tesis. Tan 
pronto es la lucha de la ciencia y de la religion 
en Le Marquis de Priola, como el anilisis del 
alma femenina, los derechos de la mujer y to- 
das las complejidades psicoldgicas que han podi- 
do inspirarse en la Nora de Ibsen 6 en Hedda 
Gabler. En ese teatro, que sdlo expone los pro- 
blemas del dia como en los tribunales, clinicas y 
periddicos, lo mediocre y lo vulgar acaparan el 
escenario. Estos casos patologicos expuestos en 
publico, esas discusiones, ya en pro, ya en contra 
del divoreio y demas cuestiones contemporaneas 
que traen los autores 4 escena, raramente lle- 
gan 4 ser obras de Arte. Habra casos en que se 
amolde bien la tesis 4 la dramaturgia, pero son 
excepciones. Brieux, por ejemplo, es entre los 
dramaturgos uno de los pocos autores que sabe 
desenvolver ideas con habilidad teatral y dar 
marcado relieve 4 cada personaje. Pero si admi- 
ramos obras tan habilmente compuestas como 
La Robe Rouge, en que vemos retratadas 4 lo 
vivo las injusticias de los tribunales, 6 L’Eva- 
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sion, que presenta el fracaso de ciertas teorias 
cientificas, no podemos menos de protestar con- 
tra Les Avariés, cuya moral podra ser prove- 
chosa en nombre de la higiene, pero cuyo asunto 
es mas bien propio de folleto. En cuanto a esa 
plaga de autores que fabrican sus obras ampa- 
rados bajo la moraleja y el sermén hallan su 
justo castigo desapareciendo de la memoria de 
los hombres al desaparecer sus piezas del cartel. 
En su falta de inspiracién buscan alguna tesis 
para figurar como intelectuales. No pueden ima- 
ginar un conflicto pasional sin estudiar algun 
problema destinado 4 pasar como una moda. 
Han convertido el escenario en una sala de po- 
lémicas, pero les deberemos, merced 4 esa frial- 
dad prosaica, el renacimiento que ya se inicia en 
la forma dramatica. 

En la escuela psicoldgica, tan complicada y 
vaga, tenemos ya un dramaturgo ilustre que ha 
vuelto 4 la forma escénica y 4 la rapidez del des— 
envolvimiento: Paul Hervieu. Si los personajes 
de Hervieu simbolizan abstracciones, sabe, al 
menos, envolverlos en un molde teatral pro- 
moviendo el conflicto de pasiones con la ha- 
bilidad del dramaturgo. L’Enigme 6 Le Dédale 
dieron pruebas de su talento escénico, y en La 
Course du Flambeau nos creé un modelo de tra- 
gedia moderna, revelando la intensidad pasional 
de nuestra vida. Pero, aun asi, en el ambiente 
psicologico de su teatro resultan los protagonis- 
tas un tanto convencionales. Discuten demasiado 
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sus derechos y su estado de alma; aparecen 
todos ellos versados en Derecho, como ilustres 
abogados, y emplean la misma forma. oratoria. 
Mas gquién, 4 pesar de estos defectos, no ha de 
aplaudir la renovaciédn de la forma teatral? Al 
nervio dramatico y 4 la experiencia escénica 
debe sus recientes triunfos el dramaturgo Henry 
Bataille, tan aplaudido en Paris. Al través de 
tan prosaica decadencia percibimos ya el res- 
plandor del amanecer. Ha dicho en Espajia un 
ilustre autor dramatico que el porvenir del teatro 
esta en el renacimiento poético. Nosotros lo cree- 
mos juzgando por el nuevo rumbo de la evolu- 
cién teatral. En Francia, en Italia, en Inglate- 
rra, los poetas se han alzado victoriosos contra 
la prosaica escuela decadente, como hicieron los 
romanticos antafo contra la frialdad clasica de 
la vieja escuela que derrumbaron. A principios 
de este siglo vemos la inspiracién poética, rom- 
piendo de‘nuevo la superficie de hielo que cubria 
el volcan apagado. La Historia, en la vida como 
en la escena, es la mejor educadora de los hom- 
bres, porque ha producido los mas grandes dra- 
mas en la realidad, como las mas hermosas obras 
en el teatro. De la Historia sacé Shakespeare 
sus grandiosas tragedias, y desde entonces todos 
los grandes poetas dramaticos se inspiraron en 
el pasado, que es donde se combina la realidad 
con la poesia, el ideal con las tablas, el esplen- 
dor del cuadro, que evoca, la mise-en-scene, con 
la fuerza dramatica de las pasiones. Asi lo en- 
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tendi6 el propio Ibsen en Catilina y Emperador 
y Galileo; Maeterlinck en Monna Vanna, y hasta 
Sudermann al dar una espléndida evocacién del 
antiguo Oriente en su tragedia biblica Johannes. 
Tener en estos prosaicos tiempos de la escuela 
moderna un psicélogo como Paul Hervieu, abor- 
dando el gran drama histérico en Theroigne de 
Mericourt, es prueba de que para los dramatur- 
gos, como para los poetas, el pasado es fondo 
inagotable de inspiracién, que seduce al artista 
y logra deleitar al piblico. En Italia, Gabriele 
D’Annunzio, con Francesca da Rimini, intent6 
unir la forma poética y el drama. En Francia, 
los triunfos inolvidables de Edmond Rostand, 
con Cyrano de Bergerac y L’ Aiglon, hacen prever 
que este renacimiento poético del teatro tendra 
lugar al abrir las viejas paginas de la Historia, 
evocando de nuevo ante el mundo la resurrec- 
cidn ficticia de sus héroes, sepultados en la tum- 
ba del olvido. 

Inglaterra, que ha pasado estos Ultimos afos 
por una etapa estéril en su dramaturgia, intenta 
repetidas veces atraer de nuevo el drama histé- 
rico 4 la escena. Ultimamente llamaron la aten- 
cidn en Londres dos obras dramaticas inspira- 
das en la antigitedad: el Nerén y el Atila, de dos 
poetas modernos. Si el éxito no fué ruidoso, fué 
debido 4 sus cualidades, mas literarias que dra- 
maticas, y 4 que la versificacién, cuando no muy 
pasional 6 llena de impetu lirico, resulta decla- 
matoria y fria. Lo que renovaria al teatro no es 
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el verso unicamente, sino la visidn idealizadora, 
que inicié ya,un gran artista, extraiio y origi- 
nal, 4 quien el Arte moderno debe mucho: Oscar 
Wilde. Cred este famoso autor una nueva es- 
cuela estética, inspirada en el Renacimiento y 
el Prerrafaelismo; pero no es lugar de recordar 
su influencia como poeta, pensador y escritor 
originalisimo, ni como renovador del Arte en su 
pais, que 4 los pocos ajios de su muerte es ya 
considerado clasico. Si por varias razones Ingla- 
terra no aprecié entonces su influencia literaria, 
Europa, y sobre todo Francia, que fué la segunda 
patria y tumba de Oscar Wilde, le indujo 4 cam- 
biar de criterio. AGn suenan en nuestros oidos 
la aclamacién triunfal de su tragedia Salomé, 
ovacionada en todas las capitales como una re- 
velacién del espiritu moderno bajo la forma an- 
tigua. Esa emocionante tragedia en un acto es 
fruto prohibido en Inglaterra, donde la Censura, 
que ha prohibido las mas bellas producciones de 
poetas nacionales y extranjeros, se escandalizé de 
ver a la hija del Tetrarca, medio desnuda, bailan- 
do ante la corte de Herodes y besar luego con pa- 
sidn la ensangrentada cabeza del profeta. Cuando 
los ingleses puedan verla en su tierra, desapare- 
ceran los escripulos que haya sembrado la Cen- 
sura, porque Salomé es una joya en prosa, que 
suena al oido como poesia, y es ademas una obra 
cuya terrible escena final evoca la grandeza tra- 
gica de Shakespeare. Esa magnifica evocacion 
del antiguo Oriente revela todos los esplendores 
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de un mundo muerto. El efecto del cuadro bi- 
blico es inolvidable; en él se confunden el Arie 
poético y el Arte plastico, produciendo una ver- 
dadera orgia de colores y ritmos. 

La Biblia, por su extrafia fantasia oriental, 
evoca grandes dramas que siempre inspiraran 
lo mismo 4 los cultivadores de la Musa que a 
los de la pintura. Encierran sus libros desde las 
grandiosas tragedias de Israel hasta la placida 
calma de Galilea, en cuyos pueblos predica el 
Nazareno; desde el drama sensual de Salomé 
hasta el cuadro mistico del Evangelio en La 
Samaritaine, de Edmond Rostand. Mas si el pa- 
sado, por su fondo pictdérico y el fausto de la 
mise-en-scene, ejerce innegable sugestiédn sobre 
el actor y el publico, no siempre necesita de la 
leyenda histérica para crear una obra de Arte, 
sino aplicar la inspiraci6n lirica de los antiguos 
& los tiempos modernos. El espiritu poético ni 
tiene forma determinada ni se limita 4 una sola 
escuela literaria, porque el genio se renueva 
como la marea del mar por las olas que se des- 
hacen contra las rocas y vuelven 4 formarse con 
el impetu de un océano agitado por la brisa. El 
alma, lirica renace de pronto, en épocas distin- 
tas, cuando la inspiracién y el Arte agonizan, 
pero es un mismo espiritu, unas veces sereno, 
otras veces tempestuoso, que tiene su origen en 
la antigiiedad y vuelve 4 surgir con distintas for- 
mas. En este renacimiento del Arte dramatico la 
poesia se ha inspirado en el Arte pagano. D’An- 
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nunzio intenta constantemente unir el alma he- 
Jena con el teatro moderno. El genial creador de 
La Citté Morta nos ha dado un drama poético- 
simbélico en La Gloria y una tragedia moderna, 
de clasica factura, en La Gioconda. Si sus ca- 
racteres son algo palidos de color 6 su psicolo- 
gia algo compleja, nadie puede negar la influen- 
cia de D’Annunzio en este renacimiento poético 
cuya base fundamental es volver la vista hacia 
lo antiguo desenterrando un Arte sepultado. El 
mismo nos ha dado el modelo de tragedia pas- 
toral en La Figlia di Jorio, que puede compa- 
rarse, por sus personajes, su fuerza lirica y su 
factura dramatica, 4 la antigua tragedia griega. 

El Arte dramatico y el Arte en general ni re- 
sucita ni muere; sdlo se renueva y varia de forma 
porque la inspiracién es un mar sin limites y la 
poesia una luz que no se apaga. Viene 4 repre- 
sentar el ideal que anhelamos ver en el teatro 
como sofiamos realizarlo en nuestra vida. Es el 
soplo divino de la inspiracién que resucita las 
leyendas del pasado, ensanchando los horizon- 
tes del porvenir. Cuando ha faltado esa luz, el 
poeta ha vueltu la mirada hacia los inmortales 
paganos de la Historia, recobrando sus perdidas 
fuerzas como un anciano vigorizdndose con el 
recuerdo de su juventud. La Italia del siglo XVI 
estudié al paganismo y de alli florecié esa esplén- 
dida escuela creadora del Renacimiento. Nos- 
otros, al inspirarnos en el inmortal espiritu he- 
leno, renovaremos nuestro teatro, comunican- 
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dole la !lama, del lirismo, el vigor de los antiguos 
y la tragica vision del universo, que sdlo varia de 
forma y de procedimientos. Si el Arte dramatico 
esta en decadencia saldra de su agonia y volvera 
4 la vida. Su oscurecimiento habra sido momen- 
taneo, como un eclipse que nos dejé en las tinie- 
blas; pero saldremos de su triste penumbra para 
contemplar al amanecer un cielo limpido y se- 
reno, sin vestigio de nubes tempestuosas, donde 
resplandecera de nuevo el sol, trayendo 4 la hu- 
manidad esos rayos de luz divina que iluminaron 
la Grecia € inspiraron el espiritu heleno. 


Paris, Octubre de 1907. 
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ENTRE BASTIDORES 


Bscena: B] Teatro Bspafiol en un miércoles de moda. 


El Aficionado esata leyendo un periddico; 
entra €l Artista por la puerta da la calle. 


AFICIONADO (levantando la vista del perid- 
dico.)—Llegas tarde..., ya has perdido todo un 
acto... 

Artista.—No lo creas, eso he salido ganan- 
do. Sé que el primer acto vale poco, por no decir 
nada, y que solo merece la pena de oirse la es- 
cena final del acto segundo, punto culminante 
de los tres que tiene la obra. 

AFICIONADO.—Pero ya la has visto? 

Artista.—No; pero me lo figuro, pues entre 
que me han explicado el argumento (si asi puede — 
llamarse un asunto vulgar, sin intriga), me han 
contado ya diez veces los cuatro 6 cinco chistes 
de la comedia y descrito fielmente el mobiliario 
del salén en el acto tercero, he podido formarme 
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una idea muy aproximada de la obra. Se pare- 
ce, en peor, al ultimo estreno del mismo autor, 
y aquella pieza era un mal remiendo de su pri- 
mera, estrenada con éxito. Hay muchos autores 
que envejecen antes de tiempo y, como el an- 
ciano que chochea, guardan reminiscencias de 
sus éxitos juveniles, recordandolos al publico 
siempre que salen 4 escena. Para una obra en 
que acertaron nos lanzan unas series de co- 
medias insulsas, hechas todas sobre el mismo 
molde, como si hubieran sacado una patente 6 
marca de fabrica para sellar cada nueva pro- 
duccién. Un éxito legitimo es causa de multiples 
ediciones corregidas, aumentadas, disminuidas 
y alteradas sobre el mismo tema. El leit-motif, 
que aparece en la grandiosa obra musical de 
Wagner, ha sido el pretexto que tienen hoy 
ciertos autores para resucitar, con diferentes 
formas, alguna escena bien dialogada que les 
valid un jbravo! del paratso, como sucede en el 
Real cuando el tenor dice la frase amorosa con 
cierto calor dramatico. Es verdaderamente ex- 
traordinario c6mo nos hemos aficionado en estos 
ultimos amos 4 la fraseologia. Este es el pais de 
las frases hechas y de los chistes embotellados, 
que se captan al espectador como un parrafo liri- 
co 6 una interrupcién grotesca en el Congreso... 

AFICIONADO.—Pero es el teatro que, al fin y 
al cabo, predomina hoy en Europa...; que pre- 
senta un espejo de la realidad sin fantasias ni 
exageraciones. Ks el género que mas gusta al 
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publico de ahora; lo verds en el paraiso como 
entre butacas y palcos... 

Artista.—Ese no es ptblico, en el sontidé 
critico de la palabra, sino clases mds 6 menos 
acomodadas que toman determinadas localida— 
des. En cuesti6n de gustos veras que en los pal- 
cos toleran cualquier cosa siempre que no se 
ataque directamente a la aristocracia, no se apa- 
guen las luces en la sala y no haya tiros que 
asusten 4 las sefioras, principal atractivo de los 
dias de moda. Ahi tienes por qué no pudo triun- 
far el Daniel de Dicenta, que atacaba directa- 
mente esas dos reglas establecidas como al sis- 
tema social que impera hoy dia. En cambio la 
galeria, 6 lo que Ilamamos comitinmente el pue- 
blo, para quien escribe Joaquin Dicenta, pro- 
rrumpia en aplausos atronadores dando vivas, 
no al dramaturgo, sino al socialista demoledor 
que ponia por los pies de los caballos 4 la aris- 
tocracia, 4 los capitalistas, al militarismo y 4 
cuanto Dios cred. Todo lo que tiende 4 destruir 
alcanza siempre un éxito ruidoso; preguntaselo 
sino 4 Galdés, cuya Electra duré mas en el car- 
tel de lo que durara en nuestra literatura. gQué 
contribuy6 4 su éxito? La oportunidad, el mo- 
mento histdrico y el anticlericalismo, que tiene 
mas partidarios que el problema obrero; prueba 
de ello es que Mariucha, Barbara y otras mu- 
chas obras teatrales de nuestro fecundo novelis- 
ta (excepto El Abuelo, su gran triunfo drama- 
tico) han obtenido sédlo un suecés d’estime como 
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dicen los franceses. Esta es la gran des ventaja 
del teatro de tesis 6 de tendencia, que se re- 
fiere 4 una clase social determinada; para un 
erupo que acoge bien la pieza hay veinte que 
gritan indignados y otros tantos que bostezan. 
Escribe una satira contra la sociedad y veras que 
el silencio reina en los palcos, mientras se aplau- 
de al autor en las galerias y rien los chistes en 
butacas. En cambio, si das piezas tan amarga— 
mente realistas como La casa de Garcia, 6 al- 
guna de esas comedias que vulgarizan la clase 
media, en casi todas las butacas oiras toses y 
estornudos incesantes. La tos es un gran re- 
curso cuando no queremos oir ni dejar que los 
demas oigan. El publico de Madrid, que, debi- 
do a las cercanias del Guadarrama, es el que 
mas se acatarra en la tierra, emplea también 


la tos como recurso en los teatros. Muchas ve- - 


ces he asistido 4 siseos iniciados por esas toses 
prolongadas, que sdlo remediaremos cuando re- 
partan los acomodadores pastillas de clorato. 
Tosian muchas sefioras beatas en Los Malhecho- 
res del Bien, como supongo toserian los anticle- 
ricales en El Mistico, de Rusifiol, y algunos di- 
putados en El Idolo, de Linares Rivas, que tan 4 
lo vivo presentaba sus intrigas politicas. No te 
quiero decir lo que tosieron cuando el estreno 
de Daniel... Hubo gritos y protestas, aplausos y 
fueras... sin interrupcién. La huelga del escena- 
rio parecia contagiarse 4 la sala; pero, como los 
soldados en la escena, triunfé también el capita- 
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lismo personificado por la gente de los palcos, 
la cual hizo caer al foso la obra mucho antes de 
lo que hubiera caido sola. Con un éxito de pa- 
raiso no se sostiene un teatro, y en indignando- 
se parte del publico, molestado por las decla- 
maciones proféticas de los protagonistas, es bas- 
tante para borrar del cartel una obra, que ni 
merecié las ovaciones delirantes de arriba, ni las 
continuas interrupciones de los de abajo, y que 
todos juzgaron por la tesis en lugar de criticarla 
segun sus cualidades teatrales. Los espafioles 
somos tan arrebatados en nuestras opiniones, 
que no hallamos jamas el justo medio de la im- 
parcialidad. A los hombres ilustres los miramos 
como 4 dioses, si gustamos de sus obras, 6 con 
odio, si éstas nos disgustan; de ahi que oigas 
muchas veces tachar de genios 6 de titeres 4 
hombres ilustres que, mirados sin apasiona- 
miento, no pasan de medianias. 

AFICIONADO. —No; yo nunca he pensado en ca- 
lificar 4 Dieenta de mediania, ni mucho menos. 
Reconozco su gran talento dramatico; pero ya 
que hablas de él, te diré que su teatro me es 
profundamente antipatico por sus ideas, su am- 
biente y sus personajes, que huelen siempre 4 
cocido y 4 barrios bajos. Para un Juan José en el 
cual acert6 por completo, tienes aquello mismo 
que decias antes de un autor repitiéndose bajo 
distintas formas. Ademas, te confieso que me 
cargan esas piezas escritas para la galeria... 

ArtisTta.—Y 4 mi también; pero me gustan 
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las piezas escritas para el teatro, que es lo que 
tienen todas las de Dicenta. En ellas hay fibra 
y nervio dramatico, fuerza y pasion, que reani- 
‘man un poco nuestros animos adormecidos por 
estos didlogos de azucar y pimienta, 6, como 
si dijéramos, de satira y cursis delicadezas & 
que nos tienen acostumbrados los autores de 
comedias. No te figures que aplaudo las tenden- 
cias de Dicenta ni que me inquieten gran cosa 
sus ideas; las frases demoledoras sdélo conven- 
cen 4 la gente ignorante, pero no 4 los que nos 
tomamos la libertad de pensar como nos place, 
sin que influyan los aplausos de la «claque>», las 
protestas de los envidiosos 6 la opinion del cri- 
tico emitida en el periddico de la mafiana. Yo 
sigo con la mania de juzgar las obras dramati- 
cas bajo el punto de vista teatral, y en eso te con- 
fieso que si estoy «anticuado», porque las filigra- 
nas del didlogo, las declamaciones en prosa sen- 
timental y el simbolo de la obra me parecen 
cualidades secundarias, aptas para escribir co- 
medias y publicarlas después sin haber pensado 
en la escena. jAy!... si yo te dijera lo que me 
van cargando los estilistas, nos pasariamos dis- 
cutiendo aqui los dos actos si guientes... El es- 
tilo va siendo ya una marca literaria falsifica- 
dora de ingenios, que se pasan la vida tararean- 
do confusas melodias por no saber qué decir. Es 
muchas veces un instrumento desafinado, cuyas 


extranas disonancias nos obligan 4 volver la. 


vista hacia el que lo toca. jCudntas veces oiras: 
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éHa leido usted 4 ese hombre?... jNo se parece 4 
nada!... }Qué léxico mas original!... ;Qué giros 
tan nuevos!... Y en efecto, si llamas al afinador 
veras que, una vez afinado, el instrumento ma- 
ravilloso no tenia mas caracter distintivo que el 
mal estado de sus cuerdas vocales. 

Aricionapo.—,A qué te refieres? zA los mo- 
dernistas? 

Artista.— No seas mal intencionado; me re- 
fiero Unicamente 4 cuantos tratan de sustituir 
con los primores de la forma toda ausencia de 
fondo. jEstoy harto ya de los psicélogos, que 
han echado 4 perder la novela y quieren hacer 
lo propio con el teatro! En su frio analisis y sus 
divagaciones analiticas pecan de abstractos, lle- 
gando rara vez 4 impresionarnos, porque la falta 
de colorido hace que sus creaciones se desvanez- 
can ante nuestros ojos. Fian demasiado en el 
modisto y en el escendgrafo, que son los cola- 
boradores del autor moderno. Con llevar un dia- 
logo de salén bien salpicado de chistes, que no 
solemos oir en los salones, dejan lo demas al arte 
y al buen gusto de Maria Guerrero y Fernan- 
do Diaz de Mendoza, encomendandose interior- 
mente 4 Dios... y 4 los Sres. Amorés y Blancas, 
cuyas decoraciones han hecho pasar sin peligros 
varias piezas pafeables, como decimos en len- 
guaje teatral. ;Comprendes ahora por qué te he 
hablado del teatro de Dicenta? Por esa cualidad 
pictorica que tan bien describe las masas y su 
medio ambiente. La escena de la huelga en Da- 
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niel era un lienzo hecho 4 grandes rasgos; algo 
que sugeria un teatro realista de amplias pro- 
porciones. Pero sucede 4 las piezas de Dicenta 
lo que 4 los lienzos de nuestros pintores: el co- 
lorido es admirable, pero el asunto prosaico. 
Nuestros artistas suelen carecer del buen gusto 
que refleja la cultura. Por eso mismo abunda 
ese realismo asqueroso que se: recrea en rifias 
sangrientas, escenas de taberna y de hospital 
y otras primicias, que levantan estOmagos de- 
licados como el tuyo. Acaso al contemplar los 
cuadros de Sorolla hayas lamentado que nuestro 
gran pintor valenciano emplee su deslumbrante 
paleta en copiar nifios escrofulosos banandose, 
viejas vendiendo pescado y barcos arrastrados 
por bueyes. ;Qué lastima de talento pictdricol, 
dirias al contemplar las crudezas de ese natu- 
ralismo que en artes, como en letras, tiene su 
cuna en la falta de estética y sentimiento idea- 
lizador... Pues & mi me sucede lo mismo con 
Dicenta, que viene & ser el Sorolla de nuestra 
moderna dramaturgia. Creo que Dicenta, con el 
gusto artistico y la vasta cultura de Benavente, 
crearia una escuela dramatica perfecta en sus 
procedimientos técnicos y variada en el género 
de obras teatrales. El uno tiene el nervio dra- 
matico sin gusto artistico, y el otro ese gusto 
artistico sin nervio dramatico. Uno mancha sus 
lienzos 4 grandes rasgos con pinceladas vigoro- 
sas, el otro hace delicadas miniaturas sobre por- 
celanas. Dicenta dista del refinamiento artistico 
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lo que Benavente del verdadero drama pasional, 
Jo cual prueba que en escena, como en la vida, 
existe indudablemente la llamada ley de com- 
pensaciones. Pero a pesar de estas deficiencias 
en su sistema teatral, de la poca variedad en su 
esfera artistica y de su desmedida aficién 4 la 
propaganda revolucionaria, el autor de Juan 
José es un verdadero dramaturgo y no un habil 
hombre de teatro, como algunos autores que 
sdlo hacen comedias de saldén... y dinero. Pese 
& sus detractores, hay que reconocer que de la 
escuela realista es de los pocos que valen, y 
aunque por su edad y su vigor creativo poda- 
mos esperar mucho mas de él, ya cumpli6 en el 
pasado con una obra teatral, que seguira sien- 
do aplaudida cuando se hayan olvidado las que 
aplaudimos hoy... 

AricioNapo.—Pero Dicenta no es un realista, 
es un romantico... 

Artista.—jYa salid aquello! Pero gqué que- 
réis decir con lo de romantico? No podras ex- 
plicarmelo con claridad, por la sencilla razén de 
que atin desconocemos el verdadero significado 
de la palabra romanticismo... zEs porque siente 
hondo? zPor sus arrebatos dramaticos? Por los 
impetus brutales de sus personajes 4 quienes 
impulsan las pasiones en mengua de la reflexidn? 
Si por eso lo dices te diré que no hay drama sin 
nota romantica y que el sentimiento poético y el 
dramatico son puro romanticismo. jSois verda- 
deramente pasmosos los que os jactais de ser ob- 
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servadores que critican friamente los autores y 
las obras, clasificandolos en una determinada 
vitrina como insectos literarios! Habéis califica— 
do de romAnticos 4 los hombres de temperamen 

to mas opuesto como los Victor Hugo, los Mus- 
set, los Vigny y los Sand. Porque sus inspiracio- 
nes liricas elevaban sus alas creadoras sobre el 
analisis vulgar y la observacién de los demas 
hombres... El mismo Zola, fundador del natura- 
lismo, con pretensiones de sabio cientifico, pre- 
cidndose de minuciosa exactitud en sus descrip- 
ciones, sdlo es, ante la posteridad, un romantico 
disfrazado. Kl enemigo implacable del romanti— 
cismo no es mas que un renegado de la antigua 
secta. Todas sus polémicas critico-literarias y 
sus apariencias de naturalidad no pudieron ocul- 
tar al gran pintor de cuadros sensacionales, cuya 
paleta, manchada por los colores mas ricos, era 
el legado de los antiguos romanticos franceses. 
gNo parece, al ver esto, que el verdadero genio 
creador no puede divorciarse del romanticis- 
mo? Zola, te acordards, quiso crear su teatro 
naturalista; pero faltaba en escena la maravi- 
llosa paleta descriptiva, base de su romanticis- 
mo, y el teatro naturalista fué un fracaso com- 
pleto, debido 4 sus moldes antiteatrales. :Te 
explicas, después de esto, que todavia vengan 
los criticos, impongan el realismo, limitando el 
Arte 4 una esfera estrecha y vulgar, para que 
las piezas sean, tnicamente, lo que han dado en 
llamar un trozo de la vida? No; ya se ha dicho mil 
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veces, y pueden dar estos sefores al problema 
tantas vueltas como quieran: ni el drama debe- 
ser una fotografia de la realidad, ni la escena un 
espejo de la vida. Veras que hasta las piezas mas 
sencillas en su fondo, mas ligeramente dialo- 
gadas y mis inconsistentes en su composicién, 
tienen que apelar, bajo apariencias de sencillez, 
a los medios falsificadores de la farsa teatral 6, 
como si dijéramos, de la técnica escénica. 

AFICIONADO.— Pero qué pretendes probarme 
con todo esto?... gQue no hay naturalidad posible 
en la escena 6 que la novela y el teatro son in- 
compatibles?... 

ArtisTa.—jLibreme Dios de sostener seme- 
jante disparate! ,Crees que soy exclusivista 6 
que me propongo limitar las escuelas literarias? 
Nada de eso; en el Arte no existen incompatibi- 
lidades; tienes poetas que son criticos, como 
Carducci en Italia y Swinburne en Inglaterra; 
poetas que son dramaturgos, como Gabriele 
D’Annunzio, que, sin dejar la lira, es novelista 
y crea un teatro grandioso al par que original. 
La poesia es la inspiradora de todos los géneros 
creadores, y donde dice inspiraci6én puedes decir 
soplo poético, su equivalente, que toma distintas 
formas literarias segiin los rasgos caracteristi- 
cos y cualidades salientes del artista. Ahi tienes 
autores como Sudermann, Paul Hervieu, Lave- 
dan, Captus, Rovetta, Roberto Bracco y otros 
muchos que cultivan la novela y el teatro, des- 
mintiendo esa leyenda literaria de que fraca- 
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san los novelistas en las tablas 6 de que se nace 
dramaturgo. Segun la opinién de algunos criti- 
cos, la dramaturgia es un género especial hacia 
el cual deben sentirse aptitudes marcadas, que 
aparecen, sin duda, en la infancia, como sucede 
4 los nifios prodigios, debido 4 una precocidad 
natural, atribuida por los psicdlogos 4 indiosin—- 
crasia del organismo... jNo te rias!... Estoy ha- 
blando en serio; esto mismo que te parece una 
exageraciOn lo he oido 4 criticos que pasan por 
entendidos y que, por lo mismo, desatinan sin 
que nadie ponga en duda su talento...; «el teatro 
es un arte especial»—contestan 4 tus argumen- 
tos—, «hace falta una gran dosis de picardia... 
conocer bien los efectos en las tablas... ser hom- 
bre de teatro, cosa que no se parece al literato». 
Todo eso es verdad si te pones 4 juzgar al Arte 
como oficio. En el sentido teatral de la palabra, 
claro esta que un Sardou, por ejemplo, no nece- 
sita ser mas que hombre de teatro, conocer los 
recursos escénicos y dominar en las tablas por 
medio de su artificio, sin ser literato, ni haber 
escrito articulos, ni debutado en las letras por la 
novela. Si juzgas bajo ese aspecto cada género 
literario hallaras, en todos, las mismas dificulta- 
des. Hsos dramaturgos, sin cultura literaria, no 
podran quiza escribir una buena novela, ni dar 
una conterencia critica, ni entender el dificil arte 
de la crénica periodistica. gQué te prueba eso? 
Que no son artistas en el sentido universal de la 
palabra, sino hombres con una aptitud especial, 
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que no pueden salir de sus estrechos moldes. 

Escribir una novela requiere, 4 su modo, tanta 
habilidad en la composicién, tanta picardia y ex- 
periencia en el desenvolvimiento que hacer una 
comedia. Todo género tiene su técnica y recursos 
especiales; pero en el Arte no hay incompatibi- 
lidades, sdlo existen diferencias en las formas, y 
esa es la unica barrera para que ciertos novelis- 
tas puedan invadir con éxito la escena, que el dra- 
maturgo escriba bien un libro 6 el critico pueda 
crear nada original. Quisiera tener 4 mano un 
manual de literatura para recordar nombres de 
autores célebres, que no conocieron semejantes 
obstaculos, aun cuando por su naturaleza artis- 
tica descollaran mas en un género que en otro. 
Ni el Arte tiene forma, ni los grandes genios 
suelen reducirse 4 una sola de éstas...; y en 
cuanto 4 afirmar que se nace autor dramatico 
me parece tan disparatado como el sostener que 
se nace sabiendo, porque los dramaturgos mas 
célebres han ido buscando lentamente su camino 
hasta llegar 4 la escena, pedestal de sus triun- 
fos... g;Cémo entonces no sintieron surgir espon- 
taneamente en ellos esas facultades teatrales 
que, segiin afirman ciertos literatos, separan al 
dramaturgo de todos los autores?... ~Como te 
explicas que Shakespeare escribiera su Venus 
y Adonis, sus inmortales Sonetos y su Rapto de 
Lucrecia antes de crear e] més grandioso teatro 
del mundo, sino por ese genio universal, que tan 
pronto usa de la prosa como del verso, que llega 
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hasta los arrebatos y furores de la tragedia, resu- 
cita los dramas de la Historia y domina también 
las cuerdas del ingenio, de la delicadeza y de la 
-sensibilidad en la comedia? gDé6nde esta la cua- 
lidad esencial, base de esa genialidad extraordi- 
naria?... No la veo, porque si se dice que solo es 
un hombre de_teatro no se puede separar rasgo 
tan distintivo del poeta lirico, ni éste del humo- 
rista y del tragico, ni ambas cualidades del filo- 
sofo y del historiador. Esta diversidad de formas, 
que asombra 4 la reflexidn, es eLalma de artista, 
que rompe todos los moldes y vence cuantos li- 
mites estrechos quieren oponerle; de ahi que el 
verdadero creador palpe todos los géneros y es- 
cuelas hasta encontrar el instrumento mas ade- 
cuado 4 su ideal artistico... La obra de nuestros 
dramaturgos contemporaneos desmiente tan ab- 
surda leyenda sin recurrir 4 los Voltaire, 4 los 
Schiller y 4 los Goethe, que asombraron con la 


pasmosa diversidad de sus facultades intelec- 


tuales. Al teatro se ha llegado por muy distin- 
tos modos: Ibsen escribié su primer drama, Ca- 
tilina, 4 los veintitin afios, pero antes se habia 
ensayado en poesias, criticas y articulos diver- 
sos; Maeterlinck, al llevar 4 escena su drama- 
turgia, tenia escritos ya libros de filosofia, y, en 
Italia, Giacosa escribié distintos ensayos litera- 
rios cuando aun no pensaba en Tristi Amori, y 
Gabriele D’Annunzio declamaba sus sensuales 
poemas, creando ese ciclo de novelas admira- 
bles, sin sospecharse que habria de abandonar 
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un dia las del «Lirio» y de la «Granada» para 
abordar la escena con obras que han causado 
tanto ruido en el mundo teatral y artistico, como 
La Figlia di Jorio y La Nave, cuya fuerza lirica, 
esplendor decorativo y amplitud de medios ar- 
tisticos ha sido causa de que la critica atribu- 
yera el origen de su inspiraciédn 4 las éperas 
wagnerianas... 

AFIcIONADO.—jPara! Para un poco y no te 
salgas de la cuestidn; pues aunque sea verdad 
lo que dices, tu disertacidn artistica se parece 
a esas rectificaciones del Congreso en las que se 
insiste sobre un punto ajeno por completo a la 
pregunta que se ha hecho... Hablabamos del 
romanticismo y su significado literario... 3No 
es eso? 

ArtTIsTa.—... Es verdad, tienes razén. Perdo- 
name el haberme distraido; pero es que sobre 
esa cuestién de la novela y el teatro se podria 
charlar horas seguidas y escribir varios tomos. 
No he podido resistir 4 la tentacién de lanzar- 
me por ese séndero literario, olvidando casi por 
completo el origen de nuestra conversacion... 
Es una costumbre fatal que tengo adquirida en 
los corrillos literarios, donde se discuten todas 
las cosas y se pasa rapidamente de un punto 4 
otro, sin dejar resuelto ninguno. T’e acusaba yo 
de usar la palabra romanticismo como la usan 
ahora los criticos al analizar la obra de cual- 
quier autor insigne, sea dramaturgo 6 cualquier 
otra cosa. gHablabamos de Zola?... Pues bien; 4 
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Ibsen, cuando estrené en Francia, también qui- 
sieron sacarle punta de romantico... ;jMira tu 
que llamar 4 Ibsen romantico! ;Al dramaturgo 
intelectual por excelencia que pensaba y cavi- 
laba sus dramas unos dos afios antes de escri- 
birlos, cuyos personajes accionan todos por re- 
flexion, nunca por instinto, y en cuyas escenas 
teatrales no encuentras tiradas declamatorias 
ni arrebatos liricos!... Ya quedan bautizados de 
romanticismo cuantos autores rechazan la ca- 
reta del humorismo para dar rienda suelta 4 la 
espontaneidad de sus sentimientos. Ahi tienes 
4 Echegaray, romantico; 4 Alejandro Dumas, 
hijo, también romantico; 4 Giovani Verga, que 
se las echa de realista y fiel observador de cos- 
tumbres sicilianas en su Cavalleria Rusticana, 
romantico, aun cuando estos autores, entre si, 
no se parezcan al autor de Juan José. jEn fin!..., 
que ya es rumantico cualquier escritor que tenga 
nervio dramatico y sensibilidad poética, pero yo 
te aseguro que esa palabra despreciativa usada 
por los psicélogos, para cuantos sienten vibrar 
en el alma unas chispas de lirismo, es el mayor 
elogio que se puede hacer hoy de un autor cual- 
quiera. Donde leo romanticismo, leo sensibili- 
dad, imaginacién creadora, nervio dramatico y 
temperamento de artista. No quisiera yo mas 
elogio de la critica, si escribiera una novela 6 es- 
trenara un drama, que me achacaran un fondo 
de romantico, porque al leer de tal 6 cual autor 
que es «un escritor castizo», 6 que «sus carac= 
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teres estan bien analizados» y que indican «un 

estudio minucioso de las costumbres» al par que 

«una observaci6n directa de la vida», puedes po-” 
ner debajo «mediania», porque se trata de la 

peseta literaria que hace correr la critica por el 

mundo de las letras para consuelo del montén de 

observadores que, 4 fuerza de perseverancia, van 

tejiendo su obra, como la arafia sus telas, sin 

traer 4 la literatura ninguna nota personal... 

AFICcIONADO.—,Es decir que para ti la perso- 
nalidad esta en el romanticismo? 

Artista.—Lo que sostengo es que hallaras 
ese romanticismo en todas las grandes persona— 
lidades y en casi todas las creaciones del teatro 
moderno, porque la nota romantica es la fuerza 
dramAtica de los autores que se han preciado de 
realistas y exactos observadores de la vida. El 
mismo Alejandro Dumas, hijo, cuyas tenden- 
cias revolucionaron el Arte dramatico, agitando 
Paris con polémicas criticas sobre las tesis del 
autor, no’ interesa hoy al publico mas que por 
su interés teatral y la sensibilidad de sus he- 
roinas semirromanticas. Nadie discutira atin las 
ideas de Mme. Aubray, ni las tendencias que 
puedan verse en Dame aux Camélias. Los pro- 
blemas y las reformas moralizadoras promue- 
ven graves conflictos al aparecer, pero desapa- . 
recen con su época. Lo que no muere nunca en 
una obra es la intensidad dramatica; de ahi que 
aplaudamos siempre 4 Margherite Ghautier 6 4 
Francillon cuando nadie se ocupa ya de las ideas 
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que impulsaron al autor 4 crear esos inmortales 
caracteres, y que las grandes actrices encarnen 
con preferencia las figuras de una dramaturgia 
anticuada 4 los vulgares caracteres de la come- 
dia moderna, los cuales, bajado el telén, recor- 
damos tnicamente por la elegancia en el vestir 
6 la belleza de la actriz que lo interpreté. La 
universalidad de una obra teatral consiste prin- 
cipalmente en el conflicto dramatico de las pa- 
siones y el medio ambiente; la observacién psi- 
colégica 6 el estudio de las costumbres son cua- 
lidades secundarias que apelan 4 un publico de- 
terminado y pierden su colorido al cambiar de 
clima. Sdlo por esa brutalidad naturalista de los 
instintos, Turiddu y el compare Alffio interesa- 
ron en Cavalleria Rusticana 4 todos los publicos 
de Europa, y sin esa fuerza romantica con que 
Giovani Verga escribid su intensa tragedia si- 
ciliana, la pieza no hubiera pasado quiza de los 
teatros de Sicilia. En escena sdlo conmueven 
los caracteres capaces de luchar y vencer, 6 los 
vencidos y arrollados por el destino que les pre- 
cipita 4 un funesto desenlace. El dolor es la nota 
humana que conmueve a todos los pueblos, y 
solo el que sufre 6 hace sufrir logra convencer 
4 todos los publicos, pero los seres vulgares nos 
dejan completamente indiferentes. ,Acaso no 
sucede lo mismo en el drama de la vida, como 
en el drama del escenario? En la realidad, no 
nos interesan mas que los que sufren y los que 
nos hacen reir, los que de su vida pueden hacer 
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una novela intensa 6 los humoristas al caer en 
lo grotesco ridiculizando los hombres y los he- 
chos. Pero los que nada cuentan y carecen de 
inventiva, para crear algo nuevo, aburren so- 
beranamente. Por eso en la escena reinan siem- 
pre los héroes, los martires, los revolucionarios 
y los asesinos, 6 como si dijéramos, los triun- 
fadores y las victimas, nunca las medianias. 
2Qué me importa 4 mi que Daniel 6 Juan José 
huelan 4 cocido como tt dices, ni las minas, ni 
el problema obrero, ni las tendencias sociales 
de Dicenta? Lo que me importa es el drama en 
si; Daniel y Juan José son hombres que sufren, 
hombres que sienten hondo, a quienes el destino 
hiere en el corazén y precipita 4 un crimen fu- 
nesto. Juan José pasa miserias, cae en la deses- 
peracién, blasfema, roba, pena en la carcel, se 
ve oprimido por la injusticia, engafiado vilmen- 
te, y en su arrebato, romantico si quieres, pero 
muy humano, asesina 4 su querida y al amante. 
No hay alli mas romanticismo que el vigor con 
que ha trazado el autor esas escenas, porque el 
desenlace es tan real como esos crimenes de 
amor cuyos protagonistas nos describen 4 dia- 
rio los periddicos. Daniel, no digo, ya es otra 
cosa; ni me conmueve como Juan José, ni me 
interesa nada su honor, ni concibo que el dolor 
causado por la pérdida de sus hijos logre cam- 
biarle hasta el extremo de reflexionar tan fria- 
mente una salvajada como el desastre del torno 


en las galerias subterraneas; pero él, la heroina 
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y las victimas muertas en la huelga son intere- 
santes por su lucha contra las clases que supo- 
nen opresoras. Para mi el inico motivo de inte- 
rés consiste en que son hombres de accion, ro— 
manticos en sentimientos, y al querer Dicenta 
prescindir de su romanticismo creador ha caido 
en la vulgaridad que reina tan Jamentablemente 
en la escuela realista. Amor de Artistas no es 
mas que una comedia parecida 4 las muchas que 
vemos ahora, y sus protagonistas eran tan rea— 
les, tan vistos y tan conocidos que saliamos del 
teatro bostezando. En cuanto a Lorenza, ni pa- 
rece de Dicenta, ni se concibe que tan buen dra- 
maturgo la escribiera mas que por encargo y de 
mal humor. Queria ser una comedia de tesis, y 
no habia mas tesis que una cursi de pueblo que- 
riendo escaparse con un cursi veraneante. Que- 
ria plantear un conflicto, y no habia mas con- 
flicto que la nifia y el joven declamando, en me- 
dio del patio, su amor libre y sus derechos a la 
fuga, como quien piensa hacer un disparate y 
titubea cien veces antes de hacerlo. ;Ves las 
causas de esta decadencia en la obra de Dicenta? 
No se «repite», como ta decias antes, sino que 
en estas ultimas obras cae en la realidad vul- 
gar, olvidando las amplias proporciones de sus 
otros dramas. Sus personajes son tan insignifi- 
cantes como el medio ambiente de la obra, y la 
tesis 6 tendencia, llimalo como quieras, se apoya 
en base tan fragil que no puede tenerse en pie. 
Hasta El Crimen de Ayer, muy superior 4 Lo- 
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renza, no logré convencer del todo, por sus es- 
trechos moldes realistas. El caso es demasiado 
conocido; una mujer abandonada por su aman- 
te, cuyo hijo natural no quiere reconocer el se- 
ductor, es un incidente de la vida como trae 
cualquier periddico en los «Sucesos locales», y 
la obra que funda en ese incidente su conflicto 
dramatico no puede asombrarnos por su nove- 
dad. Ademas, la heroina del drama, unica figura 
que pudo conmovernos, no nos conmovio. ,Por 
qué? Porque su pasién por ese titere, cuyo nom- 
bre se me ha borrado de la memoria, nos pare- 
cia injustificable. Qué importaba que aquel se- 
fiorito se casara 6 no se casara? El abandono de 
la mujer y sus protestas de indignacion, lejos 
de entristecer 4 nadie, daban ganas de decirla: 
«jSefiora, mas vale sola que mal acompajfiadal! » 
Por eso, aquel acto tercero, teatral en su forma 
y bien dialogado, nos dejé tan frios como Ma- 
riano Diaz de Mendoza en el papel de protago- 
nista. Cuando éste cayéd muerto al recibir el 
rudo tijeretazo, pensamos todos que bien muer- 
to estaba, y tengo la seguridad de que nadie 
dese6 volverle 4 ver en pie. No era un héroe, ni 
una victima del destino, ni siquiera un ser sim- 
patico, palabra que aplicamos 4 cualquier per- 
gona amable y bien educada. Era sdlo un Fu- 
lano insignificante, que hall6 una muerte vul- 
gar en armonia con su caracter; pero el ptblico 
no lo entendié asi, pues al bajarse el telén los 
comentarios eran desfavorables al tijeretazo. No 


84 IMPRESIONES DE ARTE 


ge ofa en los pasillos mas que: «,Usted cree que 
se puede matar asi con tijeras? Sise puede, pero 
es mucha casualidad que acertara con tanto 
tino.» Y seforas que decian: «;Ay, qué idea 
mas peregrina la de matar asi 4 un hombre!», 
como si el arma de la criminal sorprendiera mas 
que el crimen. Yo, te diré con franqueza, lo con- 
sideré un desenlace de crudo realismo, como 
dicen nuestros criticos. Débora maté 4 Sisara 
con un clavo; gpor qué las mujeres de Dicenta, 
mucho menos poéticas que las de la Biblia, no 
han de gozar de tan pobres privilegios? gCon qué 
querias tu que le matara? Yo no veo instru- 
mento mas adecuado al asunto. Un tiro hubiera 
sido suficiente para desencadenar las protestas 
del elemento femenino que concurre a los dias 
de moda, la espada no pega en nuestros dias, el 
pufial es cosa de opresores y tiranos, mientras 
que la tijera es el arma con que se debe tratar 
4 las gentes de ese calibre y 4 cuantas como ti, 
sean criticos, autores 6 aficionados, se han pro- 
puesto ensalzar todo lo mediano para facilitar 
las trabas del autor. 

AFICIONADO.—j Vamos!..., veo, por lo que di- 
ces, que no es el teatro de Dicenta lo que de- 
fiendes; tu intencién es demostrarme que ese ro- 
manticismo es su mejor cualidad artistica, y que 
Jas grandes figuras del teatro son luchadores y 
romanticos. gNo es eso? Pero afiades una cosa 
que me deja incierto; dices que los tipos vulga- 
res no suelen interesar nunca, y que sdlo con- 
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vencen los triunfadores de la sociedad, 6 sea el 
individualismo en las tablas. gEs que no cuentas” 
entonces para nada las gentes acomodadas y fe- 
lices, cuya esfera social hemos denominado clase 
media?... No crees posible, bajo el doble punto 
de vista artistico y teatral, el drama burgués 
del hogar?... 

Artista.—Desde luego; pero sdélo cuando el 
hogar sufre trastornos que hacen temblar los 
cimientos en que se apoya, cuando los perso- 
najes quieren romper esos bordes que limitan 
su esfera social. Maurice Donnay, en su famosa 
obra dramatica Paraitre, ha creado un drama 
burgués muy realista, donde los protagonistas 
son luchadores que aparentan ser lo que no son, 
viviendo una existencia ficticia llena de peligro, 
4 costa de la realidad. Las figuras de ese drama 
son personas que luchan por salir de su esfera 
social y se ven arrastradas por el idolo de nues- 
tro tiempo: el dinero. De haberse contentado con 
vivir segtin sus medios y su posicién social, ten- 
driamos en ese cuadro una leccién moral muy 
-saludable; pero entonces no habria conflicto 
dramatico posible. Y mucho mejor ejemplo de 
esto lo tienes en la dramaturgia de Ibsen, cuyos 
personajes son siempre revolucionarios 6 victi- 
mas de las injusticias sociales. 2A quién intere- 
garian esos burgueses de Noruega, ni qué rela- 
cién tiene su medio ambiente con el nuestro si 
no fuera por la profundidad psicolégica de los 
caracteres y el simbolo de la obra?... A nadie; y 


86 IMPRESIONES DE ARTE 


si detras del observador de costumbres no se 
ocultara el poeta que puede comunicar esa in- 
tensidad universal 4 sus ideas, como 4 sus crea- 
ciones teatrales, Ibsen no hubiera sido lo que 
hoy es en la literatura moderna, ni se hubieran 
traducido sus obras 4 todos los idiomas del mun- 
do. gQué nos pueden importar 4 nosotros esos 
doctores, banqueros, pastores é intelectuales que 
pululan en la obra del gran dramaturgo norue- 
go?... Nada absolutamente; porque ni la raza es 
como la nuestra, ni las mujeres del Norte se 
parecen 4 las espafiolas, ni sus problemas nos 
interesan; pero si por su posicién social carecen 
de atractivo, por sus caracteres, su oposicién & 
las leyes, su individualismo exaltado (que les ha 
valido el sobrenombre de «aristécratas del pen- 
samiento») se agrandan 4 nuestros ojos y nos 
asombran con su voluntad y la fuerza inque- 
brantable de sus energias. Catilina trata de opo- 
nerse abiertamente 4 la sociedad romana de su 
tiempo; John Gabriel Borkman, el banquero, es, 
como han dado en llamar hoy, «un profesor de 
energia»; el doctor Stockmann, en Un enemigo 
del Pueblo, no es mas que el director de una 
casa de bafios, defendiéndose contra la guerra 
injusta que le hace la prensa local; Solness, para 
el espectador vulgar, no es mas que un arqui- 
tecto sofador, pero a los ojos del intelectual es 
el propio Ibsen, que habla un lenguaje simbdé- 
lico, y el Oswald de Los Espectros, el fantasma 
del padre que simboliza la degeneracién causa— 
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da por los vicios de sus antepasados. Son todos 
triunfadores que se admiran 6 victimas que 
emocionan; hombres practicos y emprendedo- 
res, como Borkman, 6 misticos y sofiadores, 
como Brand. En su galeria inimitable de muje- 
res vemos heroinas no menos temibles ni menos 
decididas que los hombres. Tienes 4 la enigma- 
tica Hedda Gabler, mujer desequilibrada, pero 
caracter real en su frialdad perversa, que siem- 
bra el mal y la discordia, suicidandose en una 
reunion de familia después de tocar el piano; 4 la 
entusiasta Hilda, inspiradora de Solness; 4 la 
Rebeca de Rosmersholm, cuyo papel han encar- 
nado Eleonora Duse y otras grandes tragicas, 
y 4 Nora, en la famosa Casa de Mufiecas, que 
rompe los moldes sociales y se declara libre, 
abandonando el hogar, su marido y sus hijos. 
Qué te pareceria una pieza de estas para un 
miércoles de moda 6 un sabado blanco?... jHa- 
bria que ver la cara del publico abonado que sélo 
permite piezas de esta indole 4 las compafiias ex- 
tranjeras!... Yo no sé cédmo explicarlo; pero el 
caso es que las ideas avanzadas 6 las escenas ver- 
des tinicamente se toleran en francés 6 en ita- 
liano; quiz porque sdlo se entienden 4 medias. 

Aricionapo.—No; lo que pasa es que los pro- 
blemas del feminismo son de poco interés aqui... 

Arrtista.—Lo que pasa es que los problemas 
nos tienen sin cuidado, sean los que sean, cuan— 
do se trata de un dia de abono. Al teatro vamos, 
mas que por ver la pieza, para ver 4 nuestros 
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amigos y charlar en los entreactos de todo me- 
nos de la obra, que es lo que estamos haciendo 
tay yo. De ahi la ligereza de las comedias que 
estén en armonia con la ligereza de la mayor 
parte de los espectadores. Nuestros autores lo 
saben y escriben seguin la maxima de Boilau: es- 
currid siempre, mortales, pero no apoyéis jamas. 
Evitan con cuidado toda profundidad en la con- 
cepcion, toda tesis 6 tendencia y llevan 4 la es- 
cena diadlogos primorosos, que los aficionados 
llamiis filigranas, con sus chistes embotellados, 
que calificdis de esprit. Lo que al autor sélo pre-: 
ocupa, es decir cosas bonitas que agradan al ofdo 
como dulce melodia y no estorban nada las con- 
versaciones de los palcos. El Arte dramatico se 
ha convertido en teatro verbal, escuela inaguan- 
table que habéis impuesto los que os empendis 
en calificar de efectismo toda escena teatral. La 
fraseologia esta en su apogeo... 
AFICIONADO. —jHombre, no exageres!... 
Artista,—No exagero, lo sabes muy bien. 

{Qué es gran parte de nuestra dramaturgia sino 
una forma de oratoria literaria en que el autor 
dramatico es un hombre que habla de corrido el 
castellano puro de la Academia y cuyos perso- 
najes dialogan como buenos discipulos de quien 
los ha creado? Nos hemos acostumbrado tanto 
& esta forma teatral, que cuando sale por boca 
del protagonista algin hermoso pensamiento, 
damos un codazo al vecino exclamando admira- 
dos: «;Qué hombre este!... ;qué modo tiene de 
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decir las cosas!...», y sdlo pensamos en el hom- 
bre, 6 sea el autor, sin ocurrirsenos por un mo- 
mento si aquel parrafo viene al caso 6 si quien 
lo dice lo diria en tan buenas formas gramatica- 
les. Las frases que usan, las comparaciones poé- 
ticas que hacen, el rico vocabulario que emplean, 
me hace pensar que todos ellos recibieron la 
misma educacién y poseen las mismas faculta- 
des oratorias. Tu, que te las echas de muy avan- 
zado y que no has hecho mas que estancarte en 
la actualidad, debes estar muy contento de la in- 
negable igualdad que reina en los caracteres de 
la comedia moderna. Es una formula ideal de so- 
cialismo escénico... 

AFICIONADO.—zCé6mo asi?... 

Artista.—Por lo nebulosos y parecidos que 
son todos los personajes. Mira ti mismo el cartel: 
Maria Rosa (que por estar la primera debe ser la 
heroina), Juana, Paca, Lola, Concepcion, y mas 
abajo... Leonardo, Gonzalo, Pepe, Mariano... y 
los que siguen. Donde dice Maria Rosa, lo mis- 
mo pudieras poner Socorro que Virtudes; donde 
pone Leonardo, lo mismo pudiera decirse Te- 
lesforo. Son los protagonistas vulgares de una 
comedia hecha segun la factura que tienen las 
obras ahora, y en lo inico que se distinguen es 
en hablar mas que los otros. El teatro se parece 
mucho al Parlamento; un dramaturgo que dia- 
logue facil é ingeniosamente domina en escena, 
como el hombre publico haciendo filigranas de 
oratoria, que aplauden los escafios, aun cuando 
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no tenga ni opiniones personales, ni reformas 
politicas, ni ambiciones de patriota, sino mucha 
eramatica parda y bastante confianza en su pro- 
pia reputacién. Créeme..., si quieres estrenar 
sin luchas, ni fatigas, ni emociones, déjate de 
tendencias, que siempre ofenden 4 las gentes del 
turno de moda y desentonan en el marco del 
Teatro Espafiol... Haz teatro verbal, lleno de 
giros armoniosos, frases sonoras y huecas sobre 
el amor, la vida, la alegria, la libertad, y pasara 
tu obra con un murmullo de aprobacién y un 
mesurado elogio de la critica. No viviras siempre 
en el cartel, ni te aplaudira la posteridad, ni si- 
quiera seras traducido, pero te habras captado 
por lo menos las simpatias de esa gran parte del 
publico que lo tolera todo en escena menos pro- 
blemas que hacen cavilar, ideas que escanda- 
lizan 6 dramas que quitan el suefio. 

AFICIONADO.—Bien; pero aunque asi sea, no 
puedes negarme que el publico de aqui esta mas 
por la fraseologia como dices. Ya no gustan los 
dramas violentos. Piensa que la neurastenia ha 
aumentado mucho en estos Ultimos afos; que 
bastan las tristezas de la vida sin que también 
tengamos que Ilorar en escena. 

Artista.—jAh!, pues caes en el error comun 
de todas las gentes desprovistas de juicio criti- 
co, porque solo cuando Iloremos en el teatro 
habra Hegado el dia en que empecemos 4 edu- 
car nuestro gusto artistico, arrastrado por los 
suelos merced 4 la influencia del género chico 
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y al humor jocoso, que hace de los espajioles la 
raza mas escéptica é indiferente de la tierra y 
de cada ciudadano un grotesco Sancho Panza, 
lo bastante feliz en su ignorancia para burlar 
todos los ideales y calificar cualquier rasgo ge- 
nial 6 empresa temeraria de necio quijotismo. 
Nuestra frivolidad meridional proviene de la in- 
actividad mental, verdadera maldicién en esta 
tierra, que desvanece los ensuefios artisticos 
del escritor y deja caer la pluma de su mano al 
ver que los libros no se leen y el periddico sdlo se 
ojea. Ahogamos en nosotros mismos todo senti- 
miento, desconocemos por completo el mundo 
exterior, despreciando el de las Artes y el de 
las Letras como vagas sensaciones imaginarias 
y malsanas, sin las cuales se vive mas tran- 
quilo. Aqui muchas madres juzgan que las no- 
velas y los cuentos debieran estar en el indice 
de la gente sensata, y resulta que desde la in- 
fancia educan 4 los espafioles en el desprecio de 
cuanto puede enaltecer el ideal 6 contribuir 4 re- 
finar el sentimiento. En el colegio no se toleran 
mas que los libros de texto; cualquier periddico 
6 semanario ilustrado es causa de reprensiones 
y castigos. Asi es como nuestra mal entendida 
educacién contribuye principalmente 4 que no 
nos eduquemos ni hagamos por ensanchar la es- 
' trecha esfera de nuestros conocimientos. La risa 
del ingenio, y las mas veces la risa de la igno- 
rancia, es la que viene 4 nuestros labios. Nos 
reimos de todas las cosas y de todas las personas 
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sin tolerar que el prdjimo crea en ideales, por- 
que nosotros no los tenemos. Vivimos en la idea 
mezquina de que el ingenio es el grado sumo del 
talento, y sdlo creemos en el genio como cosa de 
otros tiempos 6 como anormalidad monstruosa, 
cuyo desequilibrio es hermano de la locura. Un 
arranque tragico en escena es un efectismo; un 
parrafo sentido en la oratoria es lirismo puro 
que hace reir 4 los intelectuales de tu calibre. 
Vamos al teatro con la idea de «pasar el rato» y 
charlar con los amigos, como vamos al Real, 
4 las compafiias extranjeras 6 4 los turnos de 
moda del Circo. Las gentes se abonan lo mismo 
& la Sada Yako que & una compajiia de opereta 
6 un cinematografo cualquiera. En cambio pasan 
por Madrid grandes musicos y queda la sala 
vacia; llegan artistas de primer orden, como la 
compania siciliana de Grasso y Mimi Aguglia, 
y apenas logran Ilenar la mitad del teatro de la 
Princesa... gCrees que yo desconozco la falta de 
interés en parte de nuestro publico, ni que le voy 
a defender? No lo creas; pero tampoco es justo 
decir que todo el publico prefiere comedias in- 
sulsas 4 los grandes dramaturgos contempora— 
neos. A la gente, en general, gusta mas lo de ul- 
tima hora, y como estamos en pleno teatro ver- 
bal es dificil que se atrevan 4 admirar otra cosa; 
pero si les hablas en confianza te diran muy por 
lo bajo que se aburren soberanamente y que las 
comedias de ahora suelen tener demasiados actos 
para lo poco nuevo que nos dicen los autores. 
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AFicionapo.— De modo que ta supones que 
esta frivolidad en los autores no depende exclu- 
sivamente del estado de espiritu del publico? 
jPues hombre, parece una contradiccién respec- 
to 4 lo que decias! 

Artista. — Lo que te he querido demostrar es 
que, por las distintas circunstancias del carac- 
ter y de la educacioén, el publico esta mal orien- 
tado; pero los autores deben tener la misién de 
educarle, segtin dicen los criticos, y en eso con- 
vendras que no cumplen, como deben, nuestros 
dramaturgos. Suponiendo que los espectadores, 
por falta de cultura 6 lo que quieras, no admiten 
mas que lo visto y lo admisible en la realidad, no 
sera el teatro realista el que ha de causar nues- 
tro renacimiento intelectual. Kl querer que la 
escena parezca un espejo de la vida es causa de 
que la dramaturgia sea un palido reflejo de la 
vulgaridad; no de la vida, porque ésta es mas 
amplia y variada que en las tablas. Total, que 
si nuestra existencia es insipida y monotona es- 
tamos condenados al aburrimiento sencillamen 
te, porque el dramaturgo se contenta con ser 
un observador de costumbres en vez de creador 
inspirado. jFrancamente, no hay derecho! 7Es 
que no hay en el Arte mas alla de lo que vemos 
a diario? Es que no existe el mundo impalpa- 
ble de las ideas y de las quimeras? ,Dénde va- 
mos 4 ir los que deseamos elevar nuestro pen- 
samiento sobre las pequefieces de la vida real, 
los que buscamos emociones que no sean unica- 
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mente las sesiones del Congreso 6 las corridas 
de toros? Yo te aseguro que, muchas veces, 
cuando vuelvo de un turno de moda, me refugio 
en la lectura de Shakespeare y de los grandes 
poetas, que os pareceran, sin duda, faltos de sen- 
tido comun, pero que tuvieron el don extraordi- 
nario de la genialidad. Lo que sdlo varia el as- 
pecto de las cosas es la lectura del teatro univer- 
sal y el que vengan compafiias extranjeras con 
su variado repertorio de Sardou, Giacometti, 
' Alejandro Dumas, hijo, y los viejos maestros, 
alternando con Ibsen, D’Annunzio, Sudermann 
y Hervieu. Entonces canto un himno a esa Di- 
versidad, sirena del mundo, que evoca el poeta 
italiano, y que no distinguimos ya desde las cos 

tas de esta peninsula; quiza por eso mismo de no 
creer en sirenas, ni en gnomos, ni en hadas, ni 
en reyes magos, ni en esas leyendas fantasticas 
que inventaron los poetas, para idealizar nues- 
tra existencia, cuando éramos jévenes de espi- 
ritu y no dudabamos atin de que Homero hubie- 
ra existido 6 que Shakespeare escribiera sus 
obras. 

AricionaApo.—Encuentro que eres injusto con 
el Teatro Espafiol. El esfuerzo de la compaiifa 
Guerrero-Mendoza,- para elevar nuestro Arte 
dramatico, no puede menos de causar admira- 
cidn. gQué falta en cuanto al modo de poner las 
obras en escena?... 

Artista. —j Ah]... Nada; tienes razon. La 
grandiosa labor de la Guerrero y de Mendoza 
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merece el mas caluroso aplauso de los espa- 
fioles, que ven su ‘pabellén transportado 4 las” 
Américas con todo lujo y pompa, como conviene 
& su antiguo rango. Sin ellos no tendriamos 
nunca piezas del repertorio clasico; sin ellos no 
veriamos traducidas buenas obras dramaticas. 
Sin el esplendor con que montan el decorado yo 
no sé lo que harian los mismos autores... gQuién 
hubiera estrenado Mas fuerte que el Amor, de 
Benavente, con toda esa diversidad en las deco- 
raciones, esos castillos en Escocia, esas cacerias 
a caballo, que no suele haber alli, y esos pa- 
lacios estupendos? Nadie se atreveria con obras 
que requieren un marco tan lujoso, y solo al 
guardarropa de nuestros primeros actores deben 
algunos dramaturgos el haber triunfado en es- 
cena. Yo no sé si recuerdas una comedia de Li- 
nares Rivas, titulada Afioranzas; el tercer acto 
sobraba por completo, pero los espectadores es- 
cucharon,en silencio gracias al precioso amue- 
blado del salén, en el cual disertaban los prota- 
gonistas... Es indudable que en cuestién de in- 
dumentaria nos dan toda Ja variedad posible, 
mas al hablar de la falta de diversidad me refe- 
ria 4 los autores y también 4 la critica teatral, 
que contribuye en gran parte 4 esta decadencia 
dramatica. 

AFICIONADO.—4C6mo asi? 

Artista.—Por dos razones muy sencillas 
que te explicaré si no me interrumpes 4 cada 
minuto. Ya te dije que consideraba la mayor 
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parte del p&blico mal preparado para saborear 
4 los grandes dramaturgos contemporaneos por 
dominar en nuestra escena el teatro verbal. gNo 
es eso? Pues bien; hay dos causas que influyen 
poderosamente en estas deficiencias del gusto 
artistico, que son: primero, los mismos autores; 
y segundo, la critica teatral, destinada entre 
nosotros 4 todo menos al cumplimiento de su 
mision. El exagerado realismo satura de vulga- 
ridad las comedias que escriben muchas veces 
los autores con la firme conviccién de realizar 
una maravilla en llevando a las tablas cualquier 
asunto baladi sin fondo, ni tesis, ni efecto, ni 
nada recomendable, lo cual es un error, porque 
mas facilmente se compone una tonteria dialo- 
gada que un disparate de intriga folletinesca, y 
es cien veces preferible una mala invencién que 
una mala imitacién de la vida real. Mientras no 
nos convenzamos de este principio, sdlo veremos 
comedias medianas; no tendremos, en cambio, 
quien escriba un drama intenso, porque el dra- 
ma nunca puede ser copia de la vida; podra par- 
tir de tal 6 cual punto de observacidén, pero la 
fuerza dramatica vibra con mas 6 menos in- 
tensidad segun el vigor imaginativo del que ha 
creado la obra. Cree que esa pretensién de na- 
turalidad y sencillez en las tablas, despreciando 
toda técnica teatral, toda originalidad en el am- 
biente escénico, toda novedad en el argumento 
y en los caracteres, es un sistema facil de hacer 
obritas por docenas y ganar dinero cumpliendo 
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con el publico y los criticos dramAticos, refrac- 
tarios 4 enredos, tendencias 6 simbolos, que se 
analizan con dificultad. Es querer initilmente 
convencer al espectador de que valen mas las 
miniaturas Luis XV que los grandes lienzos de 
Rubens 6 Jordaens; los delicados proverbios de 
Alfred de Musset que los dramas de Schiller y 
de Victor Ilugo. Al publico le han acostumbrado 
4 estas filigranas dialogadas, haciéndole creer 
que la realidad es lo que todos vemos, que la 
creaciOn es una fantasia malsana y el drama una 
combinacion de escenas efectistas incapaz de en- 
ganar 4 ninguna mediana inteligencia. Auxilia- 
dos por una. critica teatral muy escamona, como 
decimos en mal castellano, que huye de todo 
efectismo, han compuesto una receta para hacer 
comedias sobre una base parecida 4 la empleada 
en las cocinas. Si te fuera dado leer esa receta 
verias que se empieza por describir un salén 
elegante con muebles modernistas, variando la 
decoraciér’ en los tres actos para formar con- 
traste con el didlogo, que no varia nunca y que 
tiene ciertas notas alegres como la musica de 
organillo. En cada acto van de relleno unos 
cuantos buenos chistes, que luego repetimos al 
amigo, si no ha visto la pieza, y que corren por 
Madrid en veinticuatro horas. En el acto segun- 
do, un poquito de sensibilidad, no demasiada 
por si acaso nos pudiera conmover, lo cual, 
ademas de ser muy cursi, es malo para la di- 


gestién, y para terminar, un epilogo sencillo, 
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como diciendo: «colorin colorado, este cuento 
ge ha acabado», quedando nosotros contentos 
de haber pasado el rato y ios actores satisfechos 
de cosechar unos cuantos aplausos sin grandes 
fatigas. Te digo esto en broma, por estar al dia- 
pasdn de nuestros autores, que también toman 
el teatro y hablan al publico de igual manera, _ 
sin pensar que se le debe mas, y que el esfuer- 
Z0, Si acaso es malo, ha de tener la disculpa de 
haber sido una gran tentativa. yTu crees que 
Linares Rivas, por ejemplo, se ha calentado mu- 
cho la cabeza al escribir Anoranzas? No; ya sé 
lo que me vas a decir: que fué un error drama- 
tico y que ha escrito piezas buenas. Corriente; 
pues yo sostengo que Afioranzas hubiera sido 
un error en cualquier principiante, pero en dra- 
maturgo del talento de Linares Rivas es un ex- 
ceso de confianza fundado en su reputacidén, en 
su habilidad teatral y en el publico, que aplau- 
de las obras malas de autores buenos, como si 
una firma conocida fuera equivalente 4 un vale 
teatral para el que, abusando de sus éxitos, nos — 
trae verdadero contrabando. El autor que ha 
escrito Hl Idolo, comedia no bastante aprecia- 
da & mi juicio, debiera crear un teatro de tesis, 
en vez de presentarnos obras como El A bolengo 
y Bodas de Plata, que tendran un éxito pasajero, 
pero no significan nada para el Arte dramatico. 
Y también convendras en que el autor de Aire 
de fuera puede superar & Marta Victoria, come- 
dia «bien hecha», como decis vosotros, igua- 
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lando la factura dramatica 4 la indumentaria de 
la primera actriz, pero que, por desgracia, re- ~ 
sulta de moldes fragiles para resistir al tiempo. 
Si el Sr. Linares Rivas pasa 4 la inmortalidad 
en la gloria de los autores estara entre Bena- 
vente y los Quintero, no porque le corresponda 
presidir, sino como punto medio entre los in- 
zenios de la realidad y el ingenio de la fantasia 
modernista, 6 como quieras calificar la escuela 
benaventina. ,Ves ti la desventaja de hacer 
featro realista, que no sea, sin embargo, exacta 
copia de la vida? Ni se alcanza el renombre de 
creador ni se merece el de observador de cos- 
tumbres populares, como lo son nuestros dos in- 
eeniosos autores andaluces, cuyas obras han de 
seguir aplaudiéndose cuando se borren de la 
memoria numerosos bocetos de comedias aplau- 
didos en la actualidad. El realismo escénico sdlo 
sabe en los exactos moldes fotograficos que gra- 
ban minuciosamente la vida, tal como la vemos. 
Por eso, algunas obras de los Quintero quedaran 
siempre en escena como fotografias de nuestra 
burguesia y afortunadas muestras de la come- 
lia espafiola. Esto ya sabes que lo digo fran- 
samente, sin deseo de dar un palo 4 Fulano 6 
Je alzar 4 Mengano en el pedestal. «Ni quito ni 
pongo Rey», ni tengo por qué apoyar 4 tal 6 cual 
sefior que no necesita de mi auxilio. Sdlo pre- 
endo que entiendas la inferioridad del realismo 
somo método dramatico, salvo raras excepcio- 
1es en la comedia, y te hablo con franqueza, por- 


400 IMPRESIONES DE ARTE 


que sabes muy bien que digo lo que pienso, sin 
que venere 4 ojos cerrados reputaciones hechas, 
ni me impulse 4 tirar piedras la amarga bilis del 
fracasado, ni la impaciencia de la juventud que 
anhela ver muertos 4 los viejos para ser primer 
violin en la comparsa literaria. Dejemos esas 
cosas al tiempo y 4 la esperanza, como dice D’An- 
nunzio en la portada de Il Fuoco. No voy 4 di- 
sertar aqui sobre la juventud que ahora empieza 
su titanica lucha literaria en este pais donde la 
literatura se mira con desdén, como inutil pasa- 
tiempo de pedantes venerables y de sofiadores 
inactivos; pero como en Arte soy idealista, mis 
propios ensuefios reaniman el aspecto de la vida 
iluminando el horizonte del porvenir, sin querer 
apagar las luces que agonizan. Esa luz ideal es 
el sol de la quimera que iluminé el espiritu de 
D. Quijote 4 través de la tierra estéril de Casti- 
lla, donde solo una imaginacidn como la suya 
podia reconstituir leyendas poéticas sobre las 
arideces de la Mancha, 4 pesar de las necias 
vulgaridades de todo Sancho Panza. No pre- 
‘tendo. convertirte, pero yo te aseguro que el 
idealismo es el nico remedio para purificar el 
aspecto de la vida. Sé idealista y no caerds en 
esa triste amargura del escéptico que reniega 
de lo humano sin creer en lo divino, 6 del que, 
sumergido en la negra realidad, no tiene el don 
envidiable de la fantasia que transforma como 
vara magica el aspecto de las cosas. Sé idealista 
y admiraras los monumentos viejos que son rui- 


ENTRE BASTIDORES 104 


nas del pasado, sin querer derrumbarlos antes 
de que lo haga el tiempo. El idealismo es la ver- 
dadera religidn del Arte. 

Aricionabo.—Pero gpor qué la critica teatral 
contribuye 4 nuestra decadencia dramatica? 

Artista.—Porque ni la critica es hoy entre 
nosotros lo que debiera de ser, ni los criticos 
pueden permitirse el lujo de criticarlo todo con 
imparcialidad. El corto espacio de que disponen 
sdlo permite sefialar ligeramente en el periddico 
una impresion vaga de la obra con un efusivo 
elogio 4 los primeros actores y una frase de con- 
suelo para el resto de la comparsa, que siempre 
«cumple discretamente con sus respectivos pa- 
peles». Tienen que contentar al director y no po- 
nerse de ufias con el autor, que probablemente 
colabora en las mismas columnas del peridédi- 
co, lo cual hace imposible toda imparcialidad. 
ZQuién puede manifestar una opinién personal 
en los diarios donde colaboran nuestros dra- 
maturgos? zQuién les va 4 decir: sefior, esto es 
muy malo aunque sea de usted? Nadie; tii mismo 
lo comprendes, y el resultado es que la critica 
de teatros esta 4 merced del valor de la firma, 
midiendo sus juicios segtin quien sea el autor. 
Ni los criticos pueden seguir ofro método del 
que siguen, ni pueden permitirse un criterio 
imparcial. Aqui, donde sdlo se atiende 4 reco- 
mendaciones amistosas y 4 reputaciones hechas, 
no existe la verdadera critica. O son diatribas 
contra el autor 6 bombos inmerecidos. Si el 
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consejo viene de algun critico que ha estrenado, 
~ ge califica de rivalidad y envidia; si de un ve- 
terano, se le considera agriado por su eclipse; 
si de un escritor desconocido, de disparatadas 
pretensiones, y si acaso viene de alguno de los 
«jévenes», jah!, entonces son impertinencias de 
nifio que tiene tanta ambicidn como descaro. 
Créeme, no hay mas critica posible que estas 
conversaciones en el teatro, en las que cambia-— 
mos imparcialmente nuestras impresiones... Y 
es mas; sdlo creo en la critica impresionista 
hecha por un artista capaz de emocidn, porque 
sin verdadera sensibilidad, tendencias artisticas 
y criterio personal, la critica no es mas que un 
método mecanico al alcance de cualquier ga- 
cetillero. 

AFICIONADO.—jPobres criticos!.... Pues sdélo 
faltaba que ahora trates de negarles su presti- 
gio, después de haberles negado su independen- 
cia de criterio. zDe modo que pretendes se dejen 
llevar por su impresién, que sean artistas como 
el que mas? 

Artista.—Naturalmente. Nos hace falta una 
critica creadora hecha por artistas que emitieran 
Sus juicios personales sobre Arte, porque decir 
que tal pieza gusta, que la obra es aburrida 6 
que la de mas alla esta bien dialogada, cualquie- 
ra puede hacerlo. Yo entiendo la critica desde 
el punto de vista artistico, aspirando 4 un ideal 
que tiene su origen, no solo en nuestra educa- 
cidn, sino en nuestra cultura heterogénea, for- 
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mada por lecturas, meditaciones y viajes que va- 
rian el aspecto de la realidad, por los ensuefios, 
que son la musica espiritual que nos conmueve 
y todas las influencias exteriores reflejadas en el 
alma... Yo entiendo la critica asi; que haya en el 
fondo un artista y no un intelectual pedante ana- 
lizando ideas abstractas, y desdefiando senti- 
mientos. El critico de esa indole no puede com- 
prender la grandeza poética de Shakespeare 6 la 
obra sublime de Wagner, porque el genio no se 
puede medir ni analizar friamente; se siente 6 no 
se siente, y lo demas es medir talentos con una 
inteligencia mecanica diciendo que Fulano peca 
en el estilo, el otro es incorrecto en el lenguaje y 
el de mas alla pertenece 4 tal 6 cual escuela li- 
teraria. Por eso, yo sdlo aprecio al critico idea- 
lista. que purifica lo vulgar, sabe hacer resaltar 
lo bello y ver las obras bajo una luz nueva con 
objeto de iniciar un renacimiento artistico. Lo 
demas, pedanteria necia y despreciable que esta 
al alcance de cualquier titere 4 quien oyes repe- 
tir con las mismas palabras lo que ha leido en el 
periddico de la mafiana... Porque ti sabes muy 
bien que una buena parte de los madrilefios sdlo 
se atreven 4 dar su opinidn después del estreno, 
y que por eso abundan aqui las opiniones hechas. 
Cuando se estrenaron Los Intereses Ureados, esa, 
nueva joya literaria de nuestro moderno teatro, 
segun la frase periodistica, todo eran exclama- 
ciones de asombro. jAh! jqué maravilla!; joh! 
jqué ingenio!; y la tinica explicacién que pude 
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obtener de quienes vieron la pieza antes que yo 
-eran frases sueltas. ;Qué didlogo mas purol..., 
jqué espafiol tan castizo!..., jes una verdadera 
filigrana!... En fin, que tuve que ir 4 verla para 
desmenuzar yo mismo el simbolo, porque no me 
decian mas que las frases que habia traido el 
periddico de la mafiana, emitiendo, verbalmente, 
la opinion escrita del evangelio divulgador que 
desmocha en cuatro palabras una pieza, lanza 
dos 6 tres frases burlonas si el autor es princi- 
piante, 6 hace un calembour, terminando con el 
inevitable chiste. Esta mania de hacer chistes ha 
contagiado hasta los criticos. Nadie puede impe- 
dir, por lo tanto, que se tome el Arte en broma, 
como hacemos con la vida. 

AFICIONADO.—2Encuentras?... 

ARTISTA.—j Vaya!, y tu también. Formamos 
pobrisima idea de algunos criticos al leer esos 
articulos que pretenden exponer los méritos de 
una obra dramatica. Parece que escriben sus 
cronicas teatrales en el café, rodeados por un 
coro de amigos alegres, y que no disponiendo 
de espacio suficiente en el periddico para escri- 
bir en serio, se proponen divertir al publico aun 
cuando sea 4 costa del autor. Yo no culpo de 
esto 4 la critica ni 4 los directores de periddicos, 
que no cargan con toda la responsabilidad. Lo 
que te digo es que para contribuir 4 la educa- 
cidn del publico, al renacimiento del drama y; 
sobre todo, al refinamiento del gusto, la critica 
es la primera que tendra que reformarse impo- 
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niendo su autoridad y su criterio frente al culti- 
vo del chiste y al teatro verbal, que se ha pro- 
puesto, con frases sonoras y declamaciones in- 
sulsas, hacer olvidar todo efecto escénico. gNo 
ves la estrechez de estos moldes? ;Cémo limi- 
tan la esfera del Arte? El espiritu critico pre- 
tende reducirlo todo 4 la observacidén, y esto es 
un error artistico muy grande. Con una teoria 
realista, que sdlo permite ver lo que nuestra - 
existencia refleja, habria que borrar las grandes 
creaciones del teatro universal. Calderén no hu- 
biese escrito nunca La Vida es Suefio ni otras 
concepciones filoséficas. Shakespeare, el genio 
de los dramaturgos, no habria imaginado nunca, 
ese maravilloso poema fantastico Namado El 
Suefio de una noche de Verano, ni hubiera creado 
tampoco La Tempestad, Ultima concepcidn de 
aquel cerebro asombroso. Su grandeza consiste 
en que no tuvo moldes; combino la realidad con 
la fantasia, la vida con sus quimeras, la fuerza 
tragica y el humorismo. De atenerse 4 la vulga- 
ridad, no tendriamos ahora mas que Las Alegres 
Comadres de Windsor y algunas de sus come- 
dias, borrando, naturalmente, todos esos liris- 
mos de poeta, esas escenas en que se combinan 
la fantasia con la verdad, y lo que nuestros criti- 
cos tacharian quiza de efectismo teatral. Hamlet 
no hubiera visto nunca aparecer el fantasma de 
su padre en la terraza de Elsinore, promovien- 
do con su aparicién la tragedia mas asombro- 
sa, del mundo; ni 4 Macbeth le hubieran anun- 
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ciado las tres brujas esa corona que enveneno su 
coraz6n y le impuls6 al regicidio; ni tendriamos 
esa escena aterradora del ultimo acto de Ricar- 
do III, donde se le aparecen al usurpador, en la 
tienda de campania, los espectros de sus victimas 
asesinadas. Todo eso, naturalmente, son efectis- 
mos para criticos acostumbrados 4 reducir las 
obras dramaticas a leyes mecanicas; pero sin 
efectismos no conozco yo grandes obras escritas 
por grandes poetas dramaticos. Desde los grie- 
gos hasta Edmond Rostand y D’Annuncio, ese 
poeta de alma helénica que nunca hubiera estre- 
nado en Espafia, todos son efectistas. El mismo 
Ibsen, dramaturgo simbdlico, lo es también 4 su 
modo. xNo recuerdas aquel desenlace horroroso 
de su drama Los Espectros?... La inteligencia de 
Oswald se nubla cuando su madre apaga la luz 
de la lampara y Oswald, imbécil, grita en voz 
desconocida: «jMadre! ;Dame el sol!», mientras 
la luz solar penetra en la habitacién obscura. 
Esa exclamacién del enfermo tiene su significa- 
do, aun cuando el critico la considere quizé un 
efectismo teatral; la luz del amanecer es la ver- 
dad terrible que se revela y nos muestra en 
Oswald la herencia de los vicios paternales, el 
fantasma de la degeneracién. Sin ese efectismo 
no tendrias una de las escenas mas grandiosas 
del teatro moderno y habria que borrar casi 
todas las que triunfaron en las tablas, porque 
todos los dramaturgos geniales fueron y son 
efectistas, y la personalidad de cada uno se ha 
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labrado Unicamente en la novedad de los efec- 
tismos que han traido 4 la escena. Ahi tienes la 
llave de la dramaturgia universal desde los tra- 
gicos griegos hasta Maeterlinck y Echegaray. 
AFICIONADO.—jHombre, por Dios!... No me 
pongas como ejemplo las obras de D. José, cuyos 
delirios aterradores espantan sin convencer. Sera 
extraordinario, pero sus mas grandes dramas, 
en el fondo, son extravagancias imposibles. 
ArtisTa.—Mira, extravagancias absurdas son 
las fantasias de Allan Poé, y Poé es un genio, 
porque nadie ha sido extravagante del mismo 
modo ni revelé nadie antes que él esas dispa- 
ratadas fantasias. Yo no voy a discutir aqui la 
dramaturgia de D. José; pero te suplico respe- 
tes su personalidad, digna de todo homenaje y 
de toda admiracién, aun cuando se trate hoy de 
echar abajo el pedestal de sus triunfos por haber 
sobrevivido 4 sus éxitos teatrales. No tiene la 
vida nota mas triste que la del autor anciano, 
sintiéndose aislado, como un extranjero, entre la 
juventud de la generacién naciente, que se niega 
a respetar su antigua autoridad. Nos hallamos 
en esta época de evolucién, y por eso no podre- 
mos juzgar 4 Echegaray imparcialmente durante 
muchos afios. Cada autor tiene su apogeo y su 
eclipse; pero algunos vuelven 4 renacer; esta es 
la nota caracteristica de los genios 4 quienes re- 
conoce la posteridad. Lo unico que te digo es 
que el autor de Mariana y del Gran Galeoto no 
es ningiin Juan Lanas, y que si espanta sin con- 
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vencer, como tii dices, consigue mas que la 
mayor parte de nuestros autores modernos, que 
ni espantan ni convencen. Prefiero A Fuerza de 
Arrastrarse, obra entretenida, que tiene su fondo 
filosdfico, 4 la mayor parte de las comedias de 
salén, sin fondo ni forma teatral que las haga 
aceptables en escena. Y muchos aficionados te 
diran que prefieren El Loco Dios 4 varias co- 
medias que aplaudimos en la actualidad. 
AFICIONADO.—Pues no dejan de ser unos an- 
ticuados..., por no decir otra cosa... 
Artista.—Déjate de calificativos que son ri- 
diculos; en el Arte no hay modas; lo bueno 
siempre sera bueno, y lo que no lo es cae en el 
olvido como juguete fragil, que sdlo entretuvo 
nuestros ocios durante algunas horas. Lo audaz, 
lo grandioso en la creacidén, suele durar mas que 
las filigranas delicadas, que recuerdan la melan- 
. colia del anochecer y se eclipsan pronto, Pero 
hoy estamos por el teatro verbal, lleno de frases 
lindas, y preferimos los efectismos de oratoria 4 
los efectos escénicos de la situacién. Queremos 
adorar la ultima estrella y apagar las anticuadas, 
como si no cupieran todas en el cielo del Arte, 
sin pensar que en toda escuela estética existe lo 
bueno y lo malo, en cada gran autor defectos y 
cualidades, y que lo que nosotros adoramos en 
éxtasis quizi haga sonreir 4 nuestros hijos... 
¢Quieres que te lo diga mas claro? Pues bien; si 
has leido las admirables conferencias que en 
Paris ha dado Jules Lemaitre sobre Racine, ve- 
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ras que al hablar de la decadencia del viejo Cor- 
neille dice usando una comparacién: «La espina 
clavada en el corazén de Esquilo se llama Séfo- 
cles, y la espina clavada en el corazén de Cor- 
neille se llamé Racine». Acaso, comparando esta 
frase con nuestra evolucién teatral, se viera en 
el corazén anciano de D. José una espina, pe- 
netrante y aguda, llamada Benavente. 

AFIcIONADO.—jOh, Benavente!... ;Qué satira 
mas fina y penetrante la suya!... ;|Qué ingenio y 
que observacién! Es un artista de gran cultura, 
un hombre de nuestro tiempo, con tendencias 
modernas y espiritu cosmopolita. zComo vas 4 
compararlo? No es posible. 

Artista.—jDios me libre! Primero, porque 
las comparaciones son odiosas; segundo, por- 
que no pueden darse temperamentos mas opues- 
tos que el de estos dos autores; el uno, mas dra- 
maturgo que artista, riguroso y audaz en la com- 
posicion, fiandolo todo 4 la situacion escénica, 
producto del calculo matematico. El otro, mas 
literato que dramaturgo, desigual en la compo- 
sicidn, fidndolo todo 4 la satira y al efecto de su 
oratoria elegante que habla siempre 4 la inteli- 
gencia, pero rara vez al corazén. Cuando leo sus 
obras siempre me acuerdo de Anatole France, 
ese maravilloso estilista, apdstol del escepticis- 
mo, que sonrie sarcasticamente, destruye viejas 
creencias, se burla de los hombres, muestra el 
lado mezquino de la humanidad y después de 
haberse reido te deja un sabor amargo como en 
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leyendo a Voltaire. ,No es esa la filosofia de Be- 
navente, pesimista en su fondo, que pone de re- 
lieve la hipocresia, la indiferencia, la ingratitud 
y la bajeza humana? Si esto puede calificarse de 
filosofia, zno es lo que resalta en Los Intereses 
Creados, en La Comida de las Fieras y en La Gata 
de Angora, que tan bien denotan la personalidad 
artistica de Benavente? 

AFICGIONADO.—Si, no lo discuto; pero hay que 
admirar en sw.obra la evolucién de nuestra dra- 
maturgia, que necesitaba reformarse después 
del teatro efectista, con sus situaciones y des- 
enlaces horripilantes. 

Artista.—Bueno; pero ha sido una revolu- 
cién tan repentina que nos hemos ido al otro ex- 
tremo. Del teatro de situaciones efectistas nos 
encontramos en el teatro verbal, tan efectista en 
su fraseologia como el otro en sus situaciones. 
Benavente, que conoce 4 su publico y observa 
las transformaciones de su tiempo, debiéd com- 
prender que las gentes que aplaudian 4 Echega- 
ray reniegan hoy de él; que el publico ya estaba 
harto de los sensacionales coups—de-thédtre, los 
gritos, los aspavientos, los desenlaces culminan- 
tes; que, atento y escamado, esta siempre dis- 
puesto 4 rechazar todo arranque dramatico, ta- 
chandolo de mero efectismo teatral 6 cualquiera 
de esas necedades que habéis inventado los que 
os empenais en convertir la escena en un espejo 
de la vida. Si es eso, lo habéis conseguido. Be- 
navente se acerca mucho 4 la realidad. Su teatro 


ENTRE BASTIDORES 111 


es un espejo de forma de Luis XV, fragil y de- 
licado. En ese espejo se reflejan las frivolidades 
de una sociedad y sus elegancias pasajeras, los 
rasgos de ingenio del dia, las modas que pasan, 
los chistes que oimos. Todo envuelto entre gasas 
y tules, plantas y flores, con un decorado sun- 
tuoso que halaga la vista del publico, y el con- 
junto presentado con toda la cultura del literato 
que ha leido mucho y del observador que ha es- 
tudiado la sociedad... cuanto puede estudiarla 
de lejos un autor que no pisa los salones. De ahi 
parten esos parrafos declamatorios, que os en- 
cantan porque halagan los oidos, pero que nunca 
hemos oido en un sal6n. Benavente mismo habla 
por boca de sus personajes, como si fueran mu- 
flecos, para cantarnos cosas bonitas que no can- 
sen ni hagan cavilar demasiado. Por eso, sus 
burlas sobre Wagner me hacen comprender 
mejor que nada la profundidad de su procedi- 
miento artistico, en el que no entrevemos abis- 
mos ni precipicios, sino la facil melodia de Puc- 
cini, que se pega al oido y se tararea con facili- 
dad. Su teatro me parece melodia ligera, pero 
dificil, sin embargo, de leerse. 
AFICcIONADO.—jPues no sera por lo complica- 
do de la intriga ni por el movimiento escénicol... 
Artista.—No; por la monotonia en el len- 
guaje. Te hace el efecto de que sus princesas, 
marquesas, cocottes, amos y criados tienen la 
mismisima educacién 6 que estan cantando la 
misma partitura en diferentes octavas. Parece 
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que alli lo unico importante es la melodia, 4 la 
cual sacrifica todo Benavente, como sacrificaba 
Echegaray el conjunto 4 sus golpes de efecto, 
;Riete tu de efectismos!... El teatro es tan efec— 
tista ahora como antes, sdlo que los efectos 
cambian como las modas. En vez de acabar los 
actos con un jinfame!..., jtraidor!..., jmisera- 
ble!..., terminan con un jamor!, jjuventud!, jel 
amar es la vida!, que siempre obtiene un mur- 
mullo de aprobacién. Esas frases declamatorias 
sobre la alegria, la libertad y los goces de la 
existencia halagan 4 la multitud como un jolé 
tu madre! 4 la mujer que pasa por la calle; mas 
a pesar de lo que digan sus admiradores ves 
que a sus dialogos les falta el vigor impetuoso 
de la inspiracion, la naturalidad espontanea del 
que ve y siente, diciendo lo que ve y lo que 
siente, sin afectacion, sin pulir y retocar sus fra- 
ses como si hubieran de pronunciarse en la pro- 
pia Academia de la Lengua. Ese tan decantado 
castellano que considerais un primor de elegan- 
cia literaria viene 4 ser para mi uno de sus ma- 
yores defectos. 

AFICIONADO.—zCdmo asi?... 

Artista.—Por la sencilla razon de que sdélo 
debiera existir la forma literaria del didlogo en 
comedias antiguas 6 fantasticas como son Los 
Intereses Creados; pero jfrancamente!, que nos 
~ vengan hablando el castellano de Lope de Vega 
personajes del siglo XIX es una afectacién in- 
verosimil y antiteatral. La caracteristica de los 
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grandes dramaturgos es que hacen resaltar en 
el dialogo la personalidad de sus caracteres 
por el modo de expresar sus dichos, sus estribi- 
llos y sus chistes, como en los dramas de Ibsen, 
que tiene el don de hacerte ver los personajes 
por su manera de hablar. ;No has leido las ad- 
mirables comedias de Oscar Wilde?... Pues 
bien; 4 pesar de que sus obras son tan persona- 
les en cuanto 4 la brillantez y al ingenio del did- 
logo, sabe combinar su propio humorismo con 
la psicologia de sus protagonistas, y son éstos 
los que hablan siempre con naturalidad, no el 
autor. Hizo el poeta inglés una excepcidn en su 
estupenda tragedia Salomé, verdadero poema en 
prosa; pero este lenguaje idealista en su forma 
sdlo puede admitirse al poeta de altos vuelos y de 
genial concepcién, como lo es también D’An- 
nunzio, que declama él mismo sus pasiones y 
sentimientos en sus obras dramaticas La Gloria 
y La Citté Morta. En comedias modernas que 
describe, mas 6 menos, Ja sociedad en que vi- 
vimos, no pega ese lenguaje rebuscado y el ha~ 
blarse de «vos», «vos me diréis», «yo 08 asegu- 
ro», «Alteza, os saludo», «mi sefiora Marquesa, 4 
los pies de usted», «Sr. D. Fulano, tanto gusto 
en verle»... gEn qué sociedad se habla tan pom- 
posamente? En ninguna, y menos en la espafio- 
la, donde se peca de familiaridad y se tutea in- 
cluso 4 las gentes cuyas casas jamas se han vi- 
sitado. Lo de «sefiora Marquesa» y «sefior Fula- 
no» es cosa de criados, que tampoco hablan 4 
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la segunda persona sino 4 la tercera cuando se 
dirigen 4 los amos. Claro esta que todo esto pa- 
recen detalles insignificantes; pero no lo son en 
las comedias de Benavente, cuyo dialogo pu- 
lido es el primer factor de su teatro y pasa por 
copia de la vida. Benavente no tiene la observa- 
cién exacta de la sociedad, sino el ingenio del 
humorista y Ja cultura del literato, unidas am- 
bas 4 una gran intuicion artistica que nunca 
llega 4 dar la impresi6n exacta de la verdad. Su 
Arte es ligero, leno de esprit, de malicia y de 
perversidad. Sabe mostrar el lado flaco y ri- 
diculo de las gentes y por eso es inimitable en 
comedias como Al Natural y Los Malhechores 
del Bien. Cuando quiere hacernos reir, lo consi- 
gue facilmente; cuando quiere conmovernos, 
empieza 4 declamar frases bonitas, y entonces 
casi siempre nos aburre. zTe acuerdas de una 
escena patética en Los Malhechores del Bien, en 
que los dos novios, con voz llorona, miran al jar- 
din comparando sus recuerdos 4 las mariposas 
azules, 4 las mariposas blancas y 4 las maripo- 
sas de todos los colores? Estoy seguro de que a 
muchos novios les parecié aquéllo precioso, pero 
de una fraseologia rebuscada 4 la generalidad de 
los espectadores. Benavente nunca logra emo- 
cionar; hasta en comedias de arte exquisito, 
como Rosas de Otono y La Comida de las Fieras, 
te conmueve mas por sus ideas que por el dolor 
de sus personajes, y esa melancolia de sus sen- 
timentales frases no Ilega nunca 4 humedecer 
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los ojos. Yo prefiero leer 4 Benavente que ver 
sus obras en escena. En el libro, sus didlogos 
son prosa poética, llena de ingenio y delicadeza, 
en la que olvidas por completo 4 los personajes 
y s6lo te fascina el estilo; pero al ver el drama 
en escena sdlo quedan mufiecos diciendo cosas 
boritas 6 vaciedades efectistas, como aquella 
Princesa Bebé que no hace mas que declamar 
por salones y casinos filosofia barata sobre el 
amor, la libertad y la vida. Benavente, como 
muchos autores modernos, cree haber enten- 
dido 4 Shakespeare convirtiendo el didlogo en 
un poema lleno de pensamientos, comparacio- 
nes pictoricas y ensuefios idealistas, olvidando 
que Shakespeare combina. la fantasia con la rea- 
lidad, la poesia con la prosa, y que junto 4 los 
arrebatos liricos de un Romeo oimos las inde- 
centes vulgaridades que nos cuenta la nodri- 
za. Quitale todas esas cualidades al inmortal 
dramaturgo y tienes el admirable Twelfth Night, 
fusilado por Benavente en un Cuento de Amor, 
que recuerda esas filigranas literarias, cuyo 
Arte delicado gustaba 4 los cortesanos de Ver- 
salles y del Trianon. 

Aricionapo.—Pero zy de su pasmosa fecun- 
didad, qué me dices? 

Artista.—zY qué he de decirte? Un autor que 
hace lo mismo una comedia de costumbres, un 
drama fantastico de gran lujo escénico, una obra 
de «tendencia», como dicen ahora, es un es- 
piritu flexible que sabe asimilarse con pers- 
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picaz habilidad todas las formas artisticas inven- 
tadas hasta el dia. Benavente parece un equili- 
brista que hiciera maravillas en el trapecio de 
la escena, una mariposa en el jardin abandonado 
de nuestro teatro; pero jay!..., esa fecundidad 
tan pasmosa es lo que, 4 mis ojos, le perjudica. 
Entre todo ese montén de obras hay demasiados 
bocetos de comedias que recuerdan esos lienzos 
manchados, sin forma determinada, cuyo valor 
ge debe unicamente a la fama del artista. Se ve 
la obra fecunda, pero desigual, de un hombre 
que ha escrito mucho bajo la impresién de lo 
que lee; que arregla 4 Shakespeare 6 viceversa; 
que traduce a Moliére, 4 Alejandro Dumas, 4 
Bulwer, 4 Guimera. ; Ya ves qué ensalada rusa! 
Hay en sus obras reflejos de Ibsen, como en Mas 
Fuerte que el Amor, y de otros muchos poetas y 
novelistas en obras del corte de La Princesa Bebé 
y de La Noche del Sdbado, cuyo proélogo esta 
inspirado en el divino Shelley. 
AFICIONADO.—Eso mas que piezas son poemas 
fantasticos, extrafios, como El Dragén de Fuego. 
Artista.—jAh! Pues ahi es donde Benavente 
raya & su mayor altura. Rompe con los antiguos 
moldes, nos presenta la visién de un mundo cos- 
mopolita llegando hasta las cumbres de la crea- 
cin. Yano es el humorista, ni el observador, 
sino el poeta dejando volar su fantasia. La Noche 
del Sabado es al teatro de Benavente lo que El 
Suefio de una Noche de Verano es al teatro de 
Shakespeare. Una fantasia desigual, extrafia y 
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atrevida, que languidece en escena por su falta 
de técnica teatral, pero que fascina como un 
' cuadro maravilloso. Nuestro ptblico madrile- 
ho no lo comprendié porque jamas ha visto de 
cerca ese mundo extrafio, aunque real, donde 
se mezclan los principes y los aventureros, los 
aristocratas y los artistas, los poderosos y los 
miserables. En esas fantasias hay mas realidad 
que en muchas de sus comedias; nos abre nue- 
vos horizontes, nos muestra una sociedad que 
se desmorona entre casinos y palacios. Si Bena- 
vente fuera tan dramaturgo como poeta, hubie- 
ra hecho de estas piezas sin forma unos dramas 
asombrosos; pero aunque tiene la idea de la con- 
cepcién, le falta el vigor dramatico necesario 4 
las tablas. Si la Princesa Bebé no hablara tanto, 
seria mas simpatica y la pieza menos aburrida 
de lo que resulta, porque escenas «teatrales» 
apenas tiene dos 6 tres; aquella del acto final 
en que sg halla con el Principe mirando desde 
la terraza el baile de la morralla, mientras re- 
citan 4 Shelley y 4 D’'Annunzio, como la entra- 
da de la Degollada, son de un efecto poético 
mas bien que teatral, y La Noche del Sdbado 
tiene un solo cuadro verdaderamente dramatico: 
la escena de la taberna con su danza macabra. Si 
algun dia traducen 4 otros idiomas estas obras 
de Benavente, me figuro que los directores de 
teatros haran no pocos remiendos y arreglos 
para que las obras se adapten 4 la escena; pero 
4 nosotros nos corresponde aplaudirle por haber 
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iniciado ya ese Arte moderno, que nos ofrece 
una vision mas amplia de nuestros tiempos y 
que nose atiene 4 la critica de una esfera social 
determinada ni 4 las pequefieces de la vida. En 
eso, Benavente ha trazado 4 grandes rasgos 
unos lienzos que otros mas jévenes deberan en- 
sanchar y terminar. El Arte del porvenir ha de 
ser universal y cosmopolita. 

AFICIONADO.—2TU crees eso posible, que el 
Arte llegue 4 ser cosmopolita? 

Artista.— Desde luego, siempre que nos pro- 
pongamos escribir temas que interesen igual- 
mente 4 todos los publicos, y cuya intensidad 
dramatica sea tal que por su vigor creativo, 
por la universalidad de los sentimientos, pueda 
cambiar de clima sin perder nada en el colorido. 
Las obras poéticas son las que mejor se adaptan 
a cualquier escena; pero las de tesis 6 tendencia 
se hacen siempre intraducibles, porque ni las 
sociedades son las mismas, ni las costumbres 6 
problemas sociales son iguales en todas partes. 
Cuando nadie se acuerde ya de los problemas 
que inspiraron 4 Brieux y 4 Paul Hervieu sus 
obras seguiran representandose por sus grandes 
condiciones escénicas. jl teatro antes que todol, 
y después las tesis, las propagandas y las ideas 
revolucionarias, porque el teatro ha de ser Arte 
dramatico antes que catedra 6 tribuna. Asi lo ha 
entendido el mismo Hervieu al escribir el drama 
historico Theroigne de Méricourt y su estupenda 
obra La Course du Flambeau; pero el hablarte de 
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esto seria meterme en otras cosas y prefiero de- 
jarlo para después, porque si tardo mas tiempo 
los de las butacas se impacientan, olvidando que 
al fin y al cabo no venimos mas que para estos 
entreactos. 

Aricionabo. —,De modo que ti crees en un 
renacimiento poético?... 

Artista.—Lo creo y lo espero, si entiendes 
por renacimiento poético todos los engendros de 
la fantasia y de la imaginacion creadora. No sig- 
nifica Gnicamente la poesia dramatica triunfan- 
do con Edmond Rostand, con Gabriel D’Annun- 
zio, con Maeterlinck y cuantos poetas se alzan 
victoriosos en el mundo entero. El renacimiento 
poético no ha de ser unico monopolio de los 
poetas que manejan el verso; si quieren rimar 
que rimen, pero que rimen bien, porque la 
poesia es como el violin: ha de manejarse magis- 
tralmente 4 fin de que no desentone molestando 
al espectador. Este renacimiento sera producto 
de Ja inspiracién individual, del modo de ver y 
de sentir de cada uno, sin atenerse unicamente 
4 la realidad implacable. Contendra cuanto sea 
un esfuerzo hacia el ideal, una victoria de la fan- 
tasia, una nueva obra de Arte, sea en prosa, sea 
en verso. Podra sondear los abismos del porve- 
nir y revelarnos las bellezas del pasado sin re- 
ducirse 4 los estrechos y pasajeros moldes de la 
actualidad. Yo creo también que el drama histé- 
rico es un gran educador, si no por sus condi- 
ciones de exactitud, por su grandiosidad tragi- 
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ca, su esplendor decorativo y la sugestidn que 
ejerce en los grandes poetas y en los grandes 
actores. ,No ves 4 los mas ilustres dramaturgos 
contemporaneos resucitar el drama y la leyen— 
da?... Tienes 4 Ibsen en su Catilina, 4 Maeter- 
linck en Monna Vanna, 4 D'’Annunzio en Fran- 
cesca da Riminiy La Nave, inspiradas en laleyen- 
da historica, y 4 otros muchos poetas que hacen 
resucitar de nuevo esos mundos sepultados en 
la tumba del olvido, sin mencionar 4 Edmond 
Rostand, cuyas obras conocemos todos. El dra- 
ma hist6rico, aparte de sus admirables condicio- 
nes teatrales, es de una belleza plastica tan ideal 
y de una fuerza tragica tan conmovedora, que 
fascina lo mismo al artista que al espectador 
vulgar... Shakespeare lo entendié asi; compren- 
did que la comedia ligera de costumbres nos 
agrada hoy por ser novedad, y mafiana nos pa- 
rece anticuada, mientras que lo verdaderamente 
antiguo tiene un valor que nunca envejece, como 
sucede 4 los muebles, 4 los cuadros y 4 las obras 
artisticas en general... Yo recuerdo haber visto 
Julio César tan magistralmente representado 
en Londres, que, aun después de varios afios, 
no se me.ha borrado la impresién; y en Dres- 
de vi Salomé con tal esplendor en las decora- 
ciones, que aparecia el antiguo Oriente ilumi- 
nado con todos los colores poéticos del idealis— 
mo; te transportaba & otro mundo superior al 
de nuestras comedias modernas, revelando una 
vez mas que el Arte no es copia, sino creacién 
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que se hace universal por lo elevado de sus as- 
piraciones. gDénde quedan, al lado de esto, la 
realidad, la observacién directa y el andlisis de 
los caracteres?... Parecen moldes mezquinos y 
pequenios inventados por aquellos autores 4 quie- 
nes falta la fibra dramatica de la sensibilidad, 
unica fibra capaz de engendrar grandiosos efec- 
tismos... Pero dispensa que casi me conmueva 
al hablar de estas cosas; olvido que nos halla- 
mos en el Espafiol y que hablamos entre espa- 
fioles, 4 quienes no gustan ya los lirismos ni las 
emociones, porque son tan humoristas que se 
rien de todo quijotismo... Mira, recuerdo ahora, 
no sé por qué, el tema de una conferencia dada 
recientemente en Londres por un ilustre pe- 
riodista espanol que se propuso demostrar 4 
_su auditorio la nefasta influencia del Quijo- 
te en nuestro caracter. yTe asusta como una 
blasfemia? Pues no lo dudes, hay mucho de ver- 
dad en eso. Tenemos todos un humorismo en 
la sangre que ha matado nuestras energias, 
despojado nuestro espiritu de ideales, ahogado 
la actividad mental de la nacién. Somos la mez- 
cla mas funesta de fatalistas y de escépticos, 
resignados 4 su misera existencia merced al 
cultivo del chiste, unico fruto que brota en esta 
tierra estéril y que viene 4 ser entre nosotros el 
pan nuestro de cada dia. Por eso no trabajamos, 
por eso no escribimos, por eso no leemos. 
ZQuién habla de ideales donde no hay verdade- 
ras creencias? ;Quién habla de tragedias en el 
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pais del sainete? gLo ves ti mismo? Para rege- 
-nerar el Arte debiéramos regenerar primero 
nuestro cardcter ligero, nuestros métodos ar- 
tisticos, nuestra cultura, no extendida bastante 
mas alla de las fronteras. En Espaiia falta la ac- 
tividad y la iniciativa que impide brotar el in- 
genio como no sea para hundir al projimo, si 
es que se atreve 4 levantar cabeza; pero si afia- 
diésemos la accién 4 la palabra se transforma- 
ria el aspecto de las cosas, nuestros politicos y 
nuestros dramaturgos serian entonces perfec- 
tos, porque los unos llevarian a cabo las refor- 
mas asombrosas que nos brindan siempre en 
sus discursos, y los otros harian de la fraseologia 
un auxiliar de la accién dramatica, primera base 
del interés, palabra que ya no hallamos en el dic- 
cionario teatral. Los criticos harian critica seria, 
los veteranos descansarian sobre sus laureles y 
los jovenes trabajarian sin tratar de arrancarse- 
los por considerarse fracasados. Aqui sdlo hace 
falta realizar los proyectos que se idean. Que se 
hable de Arte nuevo y se piense en un teatro 
donde estrenaran los jévenes, me parece muy 
bien; que podamos aplaudir obras nacionales 
y extranjeras, mejor todavia. jTodo menos la 
inactividad! Que el espiritu juvenil de la ilu- 
sion, de la quimera y del idealismo pueda al- 
zarse victorioso sin escuchar la carcajada im- 
bécil de la ignorancia y de la envidia. Que 
los que ahora empiezan 4 recorrer la senda 
incierta del porvenir tengan en su sangre un 
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poco de ese quijotismo que da fe en las ideas y 
valor en las hazafias... Llamalo ti como quie- 
ras, romanticismo 6 exaltacidn poética, pero yo 
te aseguro una cosa, que ha de ser la unica 
fuerza capaz de abatir el humorismo que triunfa 
hoy dia en todo. La epidemia nacional es el cul- 
tivo del chiste. ;Cudl ha de ser el remedio? Tra- 
bajar el Arte en serio, antidoto seguro y eficaz 
para quienes suffen de esa inercia natural que 
produce el tomar la vida en broma. 
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LA CRITICA Y EL ARTE 


Escena: ba sala de lectura en un Ateneo literario. 


Un joven intelectual esta hojeando unas revistas extranjeras 

esparcidas sobre 1a m2sa del centro. Su amigo el artista se 

balances ritmicamente sobre una mecedora, fumando y si- 

guiendo con la viata el hilo tenus del humo, misntras que su 

pensamiento persigue el hilo de sus ensuefios. Fuera suenan 
risas y voces. 


INTELECTUAL (levantando la vista de su lectu- 
ra).—Muy silencioso estas hoy. gCémo no char- 
las? Debes de estar digiriendo algun discurso del 
Congreso 6 algun articulo de fondo. Cuéntame 
tus impresiones. 

ARTISTA.—Te equivocas, porque no me pre- 
ocupa ni lo uno ni lo otro. Hace algtiin tiempo 
que no sigo los enredos de nuestra comedia po- 
litica, y en cuanto a los articulos de fondo, los 
aparto de mi, habiendo hecho el firme propé- 
sito de no leer ninguno mientras pueda reme- 
diarlo. Tenian la mala costumbre de turbarme 
la digestion y de quitarme el sueno cuando 
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leia las ediciones de la noche... esto sencilla- 
mente por no creer en su veracidad. Ahora, 
como dios olimpico, miro estas pequefias luchas 
humanas con desdén compasivo, encerrandome 
dentro de la torre de marfil que, segun dicen, 
separa al poeta del resto de los mortales. Dejo 
volar mis pensamientos como loca bacanal sin 
intentar detenerlos. Cuando comienzan las som- 
bras del anochecer soy muy aficionado 4 entre- 
garme a los deliciosos caprichos de la imagi- 
nacién: 

INTELECTUAL.—z,Y no te parece que pierdes 
el tiempo? ;No te valdria mas estar estudiando 
algun clasico 6 escribir alguna obra literaria? 

ARTISTA.—Si lo juzgas bajo el aspecto practi- 
co quiza tengas razon. Debiera estar escribien- 
do un articulo critico para cualquier revista sud- 
americana, que me lo habia de pagar, pero no es 
todo dinero ni erudicién. No ha de ser la vida 
entera labor intelectual fria y analitica; debemos 
recordar también que el corazén palpita y que 
tenemos alma. El verdadero Arte no es sélo ce- 
rebro, es temperamento; no es analisis, es crea- 
cidn. Hay que dar, de cuando en cuando, 4 «la 
loca de la casa» su recreo para que no se esteri- 
lice y se malogre su salud, como la de un alum- 
no & quien tuviéramos siempre encerrado entre 
cuatro paredes bajo el yugo de la observacién; 
de lo contrario la llama sagrada pronto se apa- 
ga. El ensuefio es un narcdtico necesario al ar- 
tista, y quiz4 sean sus beneficios mayores que 
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los del estudio. Shakespeare no era estudiante, 
y; sin embargo, conocié todos los resortes del 
corazon humano como la poesia y el Arte dra- 
matico. La gran obra creadora proviene del en- 
suefio y no de la realidad... Diganlo, si no, los 
grandes poetas épicos. 

INTELECTUAL.—Tendras raz6n; pero me cho- 
can en ti estos lirismos. Yo te hubiera creido 
mas bien intelectual reflexivo y razonador. ;Me 
vas 4 resultar ahora un sofiador sedentario bajo 
la careta literaria? 

Artista.—No lo sé; pero te aseguro que no 
soy intelectual segun el calificativo que lleva la 
serie de vagos sin cultura, ni educacion, ni cri- 
terio de Arte... como varios de tus amigos, cuya 
chabacana conversacién en pasillos y tertulias 
en nada se parece 4 los didlogos de los discipu- 
los de Platén. Aborrezco el adjetivo de intelec- 
tual en lo que lleva de frio, de pedanteria, de 
necia presuncion. Aqui el intelectualismo es una 
religidn de nulidades. Un intelectual Hamamos 
& cualquier sefior que se las da de literato, que 
presume mucho de sabiduria, que no escribe casi 
nada, y cuando lo hace, fabrica articulos de cri- 
tica 6 de filosofia para los periddicos de la Corte, 
exprimiendo el poquisimo jugo cerebral que tie- 
ne, fruto de mal digeridas lecturas sobre temas 
tan Aridos como su inspiracién. ;Qué puedes es- 
perar de tales intelectuales 4 quienes nunca, re- 
fresca el rocio poético? Nada; salvo el estancarse 
en la inercia, lago cenagoso donde se amonto- 
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nan tratando de escupir al cielo de los inmorta- 
les 6 rompiendo las alas de los que algtin dia 
pudieran llegar hasta las alturas. A mi, esta 
secta de intelectuales que pulula en Espana me 
da asco, lo mismo que al tocar un sapo frio y 
Aspero que escupe veneno y repugna como todo 
bicho sin sangre caliente. No comprendo cémo 
Linares Rivas en su fabula dramatica El Caba- 
llero Lobo, representada en el Espafiol, no hizo 
del sapo una creacién del intelectual malévolo 
que desprecia el verdadero artista y huye la 
masa del puiblico. Hubiera sido un simbolo de 
palpitante realidad. 

INTELECTUAL (cerrando las revistas que hojeaba). 
j; Ah!, eres implacable con el intelectualismo... 
Por qué descargas tus iras sobre los que apli- 
can sus facultades al estudio y ala erudicién?... 
ZAcaso te figuras que no hay nada digno de cul- 
tivo en la vida mas que las Artes y Letras?.. 
Quieres que todos pensemos en poesia?... Me 
parece un error. Hay algo mas que la emocién 
pura y es el conocimiento de la verdad en todos 
los érdenes de la creacién. Hacer de la belleza 
tu credo artistico no es siempre teoria muy apli- 
cable 4 la vida moderna tan inquieta en sus pen- 
samientos. Buscar la hermosura de las image= 
nes, las emociones variadas, lo que halaga la 
vista como una impresién sensual, es un aspec- 
to exterior del verdadero espiritu que todo lo 
purifica reduciéndolo & su esencia primitiva. 

Artista.—Di reduciéndolo muchas veces 4 
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cenizas frias, que suele ser 4 menudo el ultimo 
fin destructor de la Critica... Pero no divague- 
mos ahora sobre tema tan profundo, que has 
debido sacar de algunas de tus revistas... Yo no 
hablaba del intelectualismo puro que tui defien- 
des con tanto calor. Hablaba de los que suelen 
pasar por intelectuales sin que nadie logre des- 
cifrar sus derechos 4 tan alta categoria, y nunca 
pretendi atacar tus ideales de progreso y de 
verdad que propaga gran parte de la juven- 
tud en escritos morales, sociolégicos y filoséfi- 
cos, criticados luego despiadadamente por es 
tos «intelectuales», amigos tuyos, que ahora 
estan gritando en el pasillo como taberneros y 
no como literatos de cultura. Tienes la inevita- 
ble costumbre castellana de convertir un juicio 
general en alusidn personal, y me lamento de 
ello. gPor qué imaginas que pretendo encerrar 
la vida en moldes artisticos?... Una cosa es verla 
y contempfarla al través de lentes coloreados 
para suavizar las crudezas de la luz solar, y 
otra es imaginar que todos pensemos lo mismo, 
como si fuera posible un socialismo intelectual. 
Yo soy mucho mas exclusivista en mis ideales 
de lo que te figuras. Creo el Arte una religién 
purisima que s6lo cultivan con fervor unos 
cuantos misticos visionarios; pero tengo el con- 
vencimiento de que tan radiante visi6n no emana, 
ni de los libros, ni de los hombres, ni de la sa- 
biduria que nos da la comprensidn de las cosas, 
ni de la vida que levanta el telén de la tragico- 
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media humana. Es mas bien una alucinacion 
mental que los fisidlogos, capaces de poder 
explicar, segtin ellos, todos los fendmenos de la 
Naturaleza, clasificarian con algun nombre cien- 
tifico, tan vago en su fundamento como prosaico 
en su forma. Yo venero el Arte como templo del 
cual estan excluidos ios profanos, y cuyos sa- 
cerdotes, martires y dioses son dignos de envidia 
y admiracién. Si el Arte pudiera estar al alcance 
de cualquier inteligencia, no valdria la pena de 
luchar por alcanzarle, ni habria en su recinto 
sagrado tan fervorosos devotos que, por ser es- 
casos, son tanto mas entusiastas y confiados en 
su misiOn. El cristianismo tuvo martires en los 
primeros rayos de su amanecer, manchado por 
la sangre de la persecucién que nubl6 el cre- 
pusculo del paganismo. Cuando llegé a estable- 
cerse en la tierra, el agua bautismal parecié en- 
friar los cerebros exaltados de sus primeros 
apéstoles, y entonces no hubo mas que beatas, 
devotos y creyentes; pero se acabaron los mar- 
tirios en terminando la oposicién tenaz de los 
paganos, y sdlo volveran 4 resurgir el dia en 
que al escepticismo suceda un ateismo ensafia- 
dor, dispuesto 4 barrer del planeta toda creen- 
cia en una vida de ultratumba. Y con el Arte su- 
cede lo propio; un Arte vulgarizado dejaria de 
ser patrimonio de la mentalidad genial, como 
el cielo recompensa y gloria de los justos si en- 
traran las almas de todos los pecadores conde- 
nados. Lejos de vulgarizar el Arte, hay que pu- 
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rificarlo de cuantos elementos dafinos le co- 
rrompen, y lo mismo al artista creador que al 
critico-artista corresponden defender el sagrado 
recinto de intrusos, echando 4 los mercaderes, 
& los pedantes y a los propagandistas de ideas 
que nada tienen que ver con el Arte, como hizo 
Cristo con los vendedores en el templo de Jeru- 
salén. 

INTELECTUAL.—gEntonces, segun tu opinion, 
no han de penetrar en el santuario del Arte los 
incapaces de versificar 6 hacer un drama 6 es- 
cribir una novela? ,Desechas las ideas que no 
vayan envueltas en sentimientos y declaras tu 
desprecio por el intelectualismo adquirido en el 
estudio?... 

Artista.—Ciertamente, no. Hay que diferen- 
ciar los apéstoles del intelectualismo puro y esta 
casta de intelectuales fingidos que, sin cultura 
ni respeto por la tradicién ni confianza en el 
porvenir, van destruyendo ajenos edificios li- 
terarios como siniestra plaga de roedores..., y 
esto, claro, no va por ti, aficionado al estudio 
y ala observacién como yo al ensuefio y al 
Arte creador; pero sean cualesquiera mis opi- 
niones y tendencias, tengo verdadero respeto por 
esta sabiduria que buscais. He leido bastante 
en viejas bibliotecas de monasterio, rodeado de 
libros antiguos y pergaminos, para no sentir la 
poética tranquilidad y el espiritual deleite que 
producen las paiginas de nuestros olvidados cla- 
sicos. La erudicién es un placer mental, seme- 
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jante 4 una sirena fascinadora, que nos atrae en 
las profundidades y nos aleja de los hombres; 
pero raro es el que no se deja balancear por sus 
olas, pereciendo su personalidad en juego tan 
peligroso. Para un Taine 6 un Menéndez Pelayo, 
que nadan hasta las playas de la inmortalidad 
sin ahogarse entre los libros, generaciones en- 
teras de jévenes bajaron hasta la profundidad 
del mar de la confusién por alejarse tanto de las 
costas del Parnaso. Hay el mismo peligro en leer 
demasiado como en no leer nada, porque lo ul- 
timo hace del hombre un sér mecanico y lo pri- 
mero un sér inactivo, todo cerebro, sin espon- 
taneidad ni verdaderos ideales, ni Siquiera ins- 
piracién que no, reflejen sus lecturas. La sabi- 
duria recuerda el Arbol prohibido del Paraiso, 
en que Adan y Eva perdieron su inocencia y su 
felicidad por la curiosidad malsana de cono- 
cer cuantas cosas ocultaba el jardin misterioso. 
Al instante de probar el fruto vieron todas las 
fealdades de la miseria humana, saliendo del 
poético reino que habitaban para el valle de la- 
grimas, tierra sin cultivo, cuya triste aridez 
ahuyentaba las ilusiones. Y lo mismo pudiera 
decirse de los que buscan el por qué de las obras 
de Arte, queriendo analizar la parte de téc- 
nica encerrada en toda creacion imaginaria. 
Al instante cae el velo de la fantasia. Perde- 
mos toda fe en Ia sinceridad del autor cuando 
examinamos friamente los resortes que mane- 
jan los mufiecos creados, como lo perderia un 
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nifio al asomarse detras de un Guignol y ver la 
mano que hace gesticular 4 Polichinela. Nues- 
tra existencia esta hecha de contradicciones y de 
enigmas, que nos hacen caer en la inercia y la 
incredulidad en queriendo descifrarlos. Hay que 
resguardarse de teorias, como hay que guar- 
darse de mirar al sol, que nos ciega cuando fija- 
mos en él la vista. El espiritu critico es luz de la 
inteligencia, pero es muchas veces fuego des- 
tructor que reseca las plantas nacidas en el suelo 
patrio. Te podria narrar sus peligros intelec- 
tuales, aunque me parece inutil discutir sobre 
Arte ni pretender que aceptes mis reflexiones. 
Me has hecho disertar, provocandome con tus 
argumentos de joven estudioso; pero es mejor 
que sigas leyendo tus revistas cientificas y que 
yo siga tranquilo fantaseando. Si tt amas el es- 
plendor del sol y la claridad del dia, yo me com- 
plazco también en el misterio de la noche inspi- 
radora y la melancolia de la luna... 

INTELECTUAL.—-No exageremos, todo exceso 
tiene sus peligros. El sol produce insolacion, 
pero también la luna es causa de muchas de- 
mencias. Cabe discutir si es preferible un re- 
plandecimiento cerebral, causado por fatiga de 
trabajo intelectual, 6 la locura, que tarde 6 tem- 
prano se apodera del sofiador enfermizo... Aho- 
ra bien; gtti supones que la mayor parte de estos 
jovenes charlando en el pasillo son, como dices, 
los ahogados en el intelectualismo? 

Artista. -No; son los fracasados del intelec- 
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tualismo, lo cual es mucho peor. Fracasaron al- 
gunos por exceso de lecturas mal digeridas en 
la adolescencia, por amor 4 la sabiduria, que les 
arrojé en, manos de filésofos alemanes, cuyas 
paginas han causado en nuestra juventud tan 
palpables trastornos mentales. Su personalidad 
la perdieron en su afan de erudicién, en sus es— 
tudios investigadores sobre ciencias, religiones, 
problemas sociales y filosdficos, leidos prematu- 
ramente, antes de haber pasado lajuventud, edad 
de ensuefios dorados que apagaron al amanecer 
con sus lecturas pesimistas. Al comenzar las 
luchas de Ja vida se ven desarmados por falta 
de ideales en una causa determinada, y en su 
aridez mental se van hundiendo en el escepti- 
cismo fatalista que ha hecho de ellos unos jéve- 
nes envejecidos, cuyos rostros disimulan sus mi- 
serias morales tras de una sonrisa que parece 
una mueca despreciativa. Yo no conozco figuras 
mas tristes que las victimas de lo que pudiéra- 
mos llamar el drama del intelectualismo. La Na- 
turaleza doté 4 muchos de ellos con inspiracion, 
ingenio agudo, fantasia de poeta, facilidad de 
palabra, y todas estas cosas las desdefiaron por 
la erudicién de los libros profundos que los ha 
convertido en seres «cerebrales», incapaces de 
sentir ninguna emocidn entre aquellas ceni- 
zas frias. Hoy el enfant du siécle no se parece 
al protagonista de Alfred de Musset, poeta ro- 
mantico y vividor que gime, suefia y delira, tan 
pronto amando como cayendo en la mas negra 
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desesperacién. ;Oh tiempos de Lord Byron y Es- 
pronceda, cémo han cambiado las cosas desde 
que los jévenes romanticos recitaban con pasién 
vuestros poemas!... Ahora nuestra juventud des- 
defia la poesia lirica, y sdlo aplaude, como ex- 
cepcién, los engendros amanerados y enfermi- 
zos de unos cuantos malos versificadores cuyas 
rimas producen la melancolia de un creptsculo 
de otofio. Pero los mas desdefian el Arte; que no 
les hablen de poesia, porque la consideran infan- 
til pasatiempo, indigno de un «superhombre»; 
que no les pregunten de comedias, porque «ya 
no van al teatro», ni se pretenda interesar- 
les por algun novelista moderno, porque, segun 
ellos, la novela es un género agotado, cuya com- 
pleta desaparicién profetizan dentro de breve 
plazo. Guiados por este funesto espiritu de ana- 
lisis, que no crea, pero destruye, anuncian la 
muerte de la inspiracién, como Brunetiere anun- 
cié «la bancarrota de la ciencia» en uno de aque- 
llos estudios literarios que le hicieron célebre. 
Son cerebros abrumados por lecturas no asimi-— 
ladas, y sienten el mismo desprecio hacia los 
«viejos» que hacia los jévenes no pertenecien- 
tes 4 su determinada secta literaria, convertida 
muchas veces en tertulia de café. yPuede verse 
algo mas triste que estas imaginaciones muertas 
al nacer?... Cuando los veo, pienso que bajo el 
frio escepticismo, semejante 4 una capa de hielo, 
palpitan ideales moribundos, quimeras de obras 
que nunca veran la luz, ensuefios ahogados bajo 
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la pesadumbre de libros profundos que apagaron 
la llama de la inspiracién. Pudieran haber sido 
ilustres novelistas 6 inspirados dramaturgos, y 
no seran mds que medianias desconocidas en 
la vida y olvidadas 4 la muerte. Su espiritu 
de critica fria y abstracta desconoce la poesia 
del mundo fisico, los encantos de la Naturaleza, 
que nunca saborearon, y flota incierto en un es- 
piritualismo vago sin tomar forma determinada. 
Viven en las bibliotecas como plantas delicadas 
en una estufa y ven pasar los acontecimientos del 
mundo con la fijeza inactiva del molusco pegado 
& su roca. Estas son las consecuencias de un in- 
telectualismo cuya triste aridez sdlo engendra 
suicidas morales. gDe qué les sirve tan extensa 
cultura de la filosofia moderna, si después no 
brota en ellos una idea original, un punto de 
vista nuevo sobre los hombres y los libros?... 
¢Cuadles son los frutos de un saber que produce 
seres inactivos, convirtiendo en espectadores los 
que por su mentalidad tuvieron derecho a es— 
perar ser protagonistas?... Estos son los tris- 
tes resultados de un intelectualismo cultivado 
sin orden, ni gusto artistico, ni criterio propio.” 
Hemos sido todos mas 6 menos victimas de tal 
6 cual autor determinado, dejandonos arrastrar 
por la impresi6n irreflexiva que producen algu- 
nas lecturas cuando, inexpertos atin, carecemos 
de la base de cultura sobre la cual han de surgir 
nuestras ideas; pero hay que saberse librar de 
tan grandes influencias, que Ilegan 4 ejercer la 


LA CRITIGA Y EL ARTE 139 


fascinacion dominadora del hipnotismo. En Es- 
pana la juventud esta bajo la opresién del espi= 
ritu critico-filosdfico que la ha precipitado en el 
caos de la confusién. Hay, por desgracia, de- 
masiados jévenes que han leido 4 Nietzsche, y 
desde entonces deliran en los cuantos articulos 
que mandan 4 los periddicos disertando sobre 
su propio individualismo, su egoismo, su desdén 
para las leyes y la opinién, afadiendo toda clase 
de vaciedades sobre el porvenir de las razas y 
de los pueblos, sin que haya en sus escritos ni 
forma, ni fondo, ni Arte, ni ciencia. j|Qué des- 
gracia mas grande!... ;Te escandalizaras si te 
digo que Nietzsche ha perjudicado tanto, por no 
decir entontecido, 4 nuestra juventud intelec- 
tual, como el lamentable género chico 4 esa parte 
de la juventud espajiola, que ni lo es ni pretende 
serlo? Un poeta iberoamericano me decia que 
tales autores debieran estar en el Indice de los 
literatos hasta la mayor edad, y tenia mucha 
razon, aun cuando semejante juicio te parezca 
reaccionario... Pero es hora de cortar mi moné- 
logo... Esté sonando el timbre que anuncia el 
comienzo de alguna conferencia. ,No piensas 
asistir 4 ella?... 

INTELECTUAL.—No; he cambiado de opinion, 
cosa muy corriente en nuestro tiempo donde los 
que se dan tono de intelectuales y fil6sofos va- 
rian de criterio como nosotros de camisa. Estoy 
fatigado de libros y de conferencias; y voy 4 que- 
darme 4 charlar contigo sobre la Critica y el 
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Arte, cosa de mas interés que lo que pueda con— 
tarnos alld el conferenciante sobre tal 6 cual pro- 
blema de sociologia. Sigue tu disertacion... 

Artista.—jAh! En eso revelas un intelec- 
tualismo 4 la moderna. Prefieres pasar el rato 
charlando que no escribiendo y asistiendo 4 con- 
ferencias instructivas. Pues haces mal. Apren- 
derias, por lo menos, 4 estudiar ese publico fri- 
volo donde pocos atienden, si no se despierta el 
interés con un gran parrafo lirico, y donde los 
demas, los jévenes particularmente, tosen y 
murmuran para molestar al conferenciante sa- 
cando a cada rato los relojes. Tus bulliciosos 
amigos que van 4 la conferencia se parecen mu- 
cho a los reventadores que invaden el paraiso del 
Real, y no digo mas sobre el particular porque 
son amigos tuyos, aunque no tengan parecido 
con tus verdaderas aficiones literarias. 

INTELECTUAL.—Puedes hablar con franqueza 
y decir de ellos lo que gustes. No seria yo es- 
panol si me opusiera tontamente 4 que hablaran 
mal de mis amigos... Pero gcrees tii que adole- 
cen del mal reflejado en lecturas no asimiladas? 
gSon todos ellos desorientados de las letras? 
Habra excepciones. 

Artista.—Desde luego; pero yo aqui te hablo 
unicamente de la generalidad, y debes recordar 
que juzgo esta secta literaria, como todo lo inte 
lectual, desde el punto de vista artistico, que es, 
al fin y al cabo, el fondo de toda verdadera Cri- 
tica, sean cualesquiera los motes cientificos apli- 
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cados 4 sus varios sistemas, como es el Arte la 
base de la novela y del drama, pese 4 los que 
pretenden adulterarlo con tesis y propagandas 
sociales profanando su pureza. Y lo mismo que 
se han extraviado tantos jévenes intelectuales, 
desorientaron los rumbos de la Critica varios 
pensadores del siglo XIX, interpretando su mi- 
siédn bajo un aspecto falso de ciencia y erudi- 
cién. La Critica no es ciencia, es Arte, y los 
perjuicios del espiritu critico no provienen del 
amor al estudio, sino de un andalisis puramente 
cerebral, que diseca la sensibilidad y convierte 
a nuestros literatos en seres incompletos, que 
no sienten y pasan por la vida contemplando 
desdefiosamente los hombres y sus luchas, sin 
vibrar bajo la fuerza pasional ese impulso in- 
consciente, que viene 4 ser la chispa misteriosa 
de donde brotan cuantos engendros produce el 
genio creador. Vivimos demasiado con los libros 
y nos inspiramos poco en la Naturaleza, que la 
mano del progreso civilizador va destruyendo 
rapidamente con el pretexto de amoldar sus 
Asperas bellezas 4 la comodidad requerida hoy 
por nuestros nervios fatigados y 4 las tiranias 
de la industria, ese monstruo temible que ha de 
acabar con los paisajes y con las ruinas, tinicos 
espectaculos compensadores de tantas figuras 
grotescas y de tanto libro insulso. Yo no sé 
lo que seré de nosotros si en la vida real 
-estropean los paisajes de Suiza y de Escocia 
con hoteles y ferrocarriles, profanando ademas 
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el Arte con teorias cientifico-filosdficas, que le 
decoloran y despoetizan mas que los novelis- 
tas de la escuela psicol6gica en sus obras ana- 
liticas y frias. Si nuestros descendientes Ile- 
gan 4 ver esa era deliciosa en que habra triun- 
fado el socialismo radical, matando para siempre 
el recuerdo de las aristocracias, de las leyendas, 
de los reinados y de las religiones; en que las 
Artes y Letras habran sido eclipsadas por el 
apogeo de la Ciencia dominadora y los hombres 
viviran en constante labor por un ideal irreali- 
zable, respirando el humo negro de las fabricas 
y escuchando el continuo estrépito de las ma- 
quinarias, no les quedara otra fuente de inspi- 
racién que mivar los efectos de luz en el cielo, 
contemplando las glorias del amanecer y la me- 
lancolia del creptiisculo, 4 menos que tan ino- 
cente pasatiempo sea interrumpido por el con- 
tinuo pasar de los globos. gY sabes cual sera la 
causa primera de porvenir tan desolador? El es- 
piritu de critica mal aplicado en la vida y en las 
artes; espiritu investigador que forma terrible 
plaga de sabios, gedlogos, fisidlogos, especialis- 
tas, historiadores, filésofos y demas tribus de 
seres cerebrales que han invadido el templo del 
Arte atacando su culto y matando la ilusién 
maga, que transforma las tristezas de la vida 
humana en sendero florido. El gran error de la 
vida moderna consiste en querer desvanecer en 
todas las esferas intelectuales la fascinadora in- 
fluencia que tiene lo puramente imaginario. 
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Viene un critico-filésofo, y lejos de crear un 
Olimpo a la moderna, te apaga las estrellas del 
cielo, como dicen los masones, y te deja sumer- 
gido en las nieblas de la incredulidad. Viene un 
historiador, y cuando lees su nueva obra sobre 
tal 6 cual héroe 4 quien profesabas veneracién, 
ves que tu idolo no era mas que un sér vulgar 
idealizado. Las paginas del sabio parecen bur- 
larse de tu candida fe en un cuento popular que 
te halag6 por sus bellezas desprovistas de verdad 
y en contradiccién palpable con los hechos divul- 
gados por el docto profesor. Aparece una volu- 
minosa obra de critica literaria, y en vez de 
tratar con un artista 6 un literato de cultura, 
te hallas frente 4 un especialista de la escue- _ 
la de Max Nordau, que juzga las obras y los 
hombres como un doctor examinando 4 sus 
pacientes bajo el punto de vista fisiolégico y 
anatémico. Su libro parece un tratado de me- 
dicina. Al artista mas genial, 4 la escuela mas 
sincera, le pone un mote cientifico,.dandoles 
clasificacién como si se tratara de un museo 
de Historia Natural. ;Creias 4 tu poeta predi- 
lecto un semidiés, un superhombre? Pues no, 
sefior; resulta que sdlo es un degenerado, aigo 
menos que loco y algo mas que idiota; le han 
medido el craneo y se ha visto que tenia cier- 
ta protuberancia en el cerebro, muy frecuente 
entre los artistas que se diferencian fisiolégi- 
camente de los demas mortales. Si no la hu- 
biese tenido asi no habriamos leido su obra, 
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producto de una alucinacién mental, y si la hu- 
biese tenido de otro modo, hubiera sido un mu- 
sico, un criminal 6 un epiléptico, porque, se- 
gun ellos, estan reflejadas en el organismo to- 
das las manifestaciones del espiritu, y si la ins- 
piracién creadora nos parece un don inesti- 
mable que asemeja el artista 4 Dios, ellos des- 
truyen pronto esa vulgar aureola de la fama 
explicando que tan admirado autor es digno 
de compasion, que se trata de una enfermedad 
mental en que la victima lanza ideas nuevas 
y extrafias imagenes como pudiera delirar un 
alcoholizado, y que tan admirado genio no es 
“mas que un caso raro en fisiologia, cuyas crea- 
ciones son producto de una aberracién mental 
impropias del espiritu sano. jEstas son las acla- 
raciones del sistema cientifico! Y yo te pregunto 
ahora: yno vale mas ignorar sus juicios, que no 
ensehan y destruyen todo germen de idealis- 
mo? A los que amamos el Arte por el Arte, 
tales obras nos resultan abrumadoras y antilite- 
rarias como nuestros funestos libros de texto. 
Yo, después de su lectura, siento renacer en mi 
la pasién de la Naturaleza, como el amor de la 
patria en tierras extranias. Tengo necesidad de 
salir 4 respirar el aire y suefio con belleza de 
paisajes lejanos, como un pintor en su taller mo- 
desto 6 un estudiante que, cansado de estudiar 
en el aula, pensara con ansia en las dulces va- 
caciones y las horas de libertad... 

INTELECTUAL (meditando).—j;Tienes razon! 
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Algo de esto he sentido yo después de esas lec-_ 
turas... Cierto desencanto..., cierta tristeza que 


famarpaba el deleite de mis reflexiones... Em- 


piezo 4 creer también que los sistemas de la 
Critica son falsos... 

Artista.—jAh! Lo que debes creer es que, 
generalmente, casi todos los sistemas son erré- 
neos, porque no se puede encerrar el mundo 
espiritual en los estrechos moldes de una sola 
doctrina; pero el error fundamental en la critica 
moderna. ha sido, sobre todo, destruir el espi- 
ritu de ilusién. Eso es lo que afea tanto el as- 
pecto de la vida moderna y hace del Arte un 
prosaico reflejo de nuestra existencia... 

INTELECTUAL.—2ZPor qué?... 

Artista.—Porque si bajo la Critica cientifica 
no vibra una mentalidad de artista y de poeta, 
las obras creadoras quedan reducidas 4 leyes 
mecanicas, las cuales no explican ni descubren 
las bellezas del Arte, sino que al analizarle fria- 
mente destruye su artificio sugestivo, como si 
para mostrar los efectos que hay en la luz de 
una vela comenzéramos por apagarla, dejando 
sdlo un hilo de humo. Si la Critica roe por un 
lado, tiene la obligacién de edificar por otro. No 
se puede tomar una obra. friamente, destruyen- 
do la creacién imaginaria y mostrar al lector 
nada mas que un esqueleto, cuyos érganos, cla- 
sificados de antemano por el gremio de sabios, 
quitan toda sugestién que pudieran haber te- 


nido cuando sus miembros iban envueltos en la 
10 
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piel bronceada de un cuerpo escultural. Nin- 
guna creacién resiste un analisis puramente 
intelectual que busque un fin practico 4 cada 
produccién y un mote 4 cada manifestacion del 
temperamento artistico. Unicamente puede ser- 
vir la erudicién del literato para sefialar dis- 
tintas influencias y tendencias, ciertas analogias 
con autores que fueron, disecar el lirismo que 
hay en las paginas y, después de haber anali- 
zado minuciosamente su estilo literario, abu- 
rrirnos con sus divagaciones hasta dejar nos- 
otros el libro, sintiendo gran hastio y desencan- 
to como si hubiésemos perdido la placida calma 
de la inocencia. gY sabes por qué causa?... Por 
anular el idealismo, es decir, por haber redu- 
cido lo puramente imaginario 4 las leyes me- 
canicas de la inteligencia. La Critica moderna 
suele adolecer de tal defecto. No muestra un 
nuevo aspecto de la obra ni revela sus bellezas 
ocultas, expone unicamente sus defectos técni- 
cos sin compenetrarse con la mentalidad del 
creador. Critica en el libro el estilo y en el 
drama la forma teatral y sus resortes de efec- 
to..., como si fuera posible prescindir ni de re- 
sortes ni de efectos en las tablas, sobre todo es- 
cribiendo para un publico tan peculiar como es 
el nuestro... gConcibes un modo mas absurdo de 
juzgar los autores y jas obras?... Pues, sin em- 
bargo, este sistema, deficiente y prosaico, viene 
a ser entre nosotros la orden del dia. La psi- 
cologia parece querer matar el instinto pasional 
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y sus quimeras romanticas. La observacién y la 
satira vulgar, esas dos porteras del templo in- 
telectual, rar sembrado en nuestra tierra tanto 
chisme y tanta cizafia contra la pobre quimera, 
que apenas se atreve 4 pasar las fronteras de 
nuestro reino literario, por temor a que la tachen 
de ridicula y le recuerden sus juveniles arreba- 
tos. Resulta que nuestro Arte, influido por el 
ambiente de mediocridad que nos rodea, sdlo se 
atreve 4 copiar lo vulgar de la vida, escribiendo 
novelas psicolégicas, sobre cualquier caso banal, 
y comedias fotograficas. A esto nos ha reducido 
ja Critica, tan limitada en sus estrechos hori- 
zontes, donde no hay campo libre para la fanta- 
sia. Unida con la ciencia todo lo resuelve, todo 
lo analiza. Destruye, pero no edifica. Pasa el 
tiempo atareada en quemar pergaminos viejos, 
que encierran tesoros artisticos, hermosas le- 
yendas poéticas y dulces ilusiones de nuestra 
juventud, que antes de madurar se deshojan 
cual flores marchitas. No es el faro que alum- 
bra las inteligencias, sino el juez inquisitorial, 

condenando al autor que ha tenido la desdicha 
de no amoldarse 4 los sistemas conocidos y de 
crear una obra mas original que la mayor parte 
de las que invaden el campo literario. Esto su- 
cede hoy como en todos los tiempos. La Critica 
condené siempre al genio con pena capital, cru- 
cificando al innovador, hasta que la justicia hu- 
mana. y la posteridad desclavaron 4 su victima 
inmolada para darla sepultura en el templo de 
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los inmortales, y la historia literaria te demues- 
tra que el drama del Calvario se ha repetido es- 
piritualmente en cada gran artista, En cambio, 
siempre albergo 4 la mediania bajo su ala pro- 
tectora, como el anciano profesor prefiriendo al 
discipulo que acepta con ojos cerrados sus ru- 
tinarias definiciones y no al travieso capaz de 
tener ideas propias. Nadie sabe de cierto cuales 
han sido las causas de tan marcada miopia in- 
telectual, que ha hecho injusta 4 la Critica con 
los hombres ilustres del pasado y torpe al emitir 
juicios sobre los autores de su tiempo. Francia 
se ha desencadenado contra Victor Hugo, y la 
Critica le hizo blanco de sus ataques bélicos 
hasta el dia en que se prostern6 ante los restos 
del gran hombre sepultado en el Panteén, y aun 
murmura de su obra en las revistas, como la 
envidia cuando vuelve de un entierro critican- 
do por lo bajo los defectos del pobre difunto, 
cuyos triunfos y hazanas pronto se olvidan. Y 
sin ahondar mucho mas sobre tan extenso tema, 
recordemos la tempestad que desencadené Zola, 
ese mismo Zola que habia de imponer mas tarde 
su cddigo naturalista, imitado y traducido en 
todas las naciones... Tengamos presente cémo 
Inglaterra injurié 4 Lord Byron, rechazé 4 She- 
lley y desprecié 4 Keats, sus tres grandes poetas 
del siglo XIX... Y ve la culta Alemania burlan- 
dose de Beethoven y persiguiendo 4 Wagner 
hasta echarle de sus fronteras, para mostrar una 
vez mas que nadie es profeta en su pais, frase 
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bien aplicada en Espafia, donde la Critica jamas rr 
tuvo gran influencia sobre los autores ni los au- 
tores sobre nuestro publico. 

INTELECTUAL.—Eso es muy verdad, pero al 
senalar esa miopia intelectual, que dices ser pro- 
pia de la Critica, hablas bastante mal de su pa- 
sado. Se me figura que, como artista, no crees 
en su eficacia... 

Artista.—Lo que no creo, desde luego, es en 
la eficacia de sus moldes y sistemas, que se su- 
ceden los unos 4 los otros sin hallar formula de- 
finitiva. Si su influencia fué y es atin grande, 
proviene mas bien del critico, individualmente 
juzgado como artista, que de sus teorias y su 
escuela. Seria curioso establecer un paralelo 
entre los grandes aciertos de la Critica y sus 
imperdonables errores. ;Por qué no lo haces en 
vez de pasar el dia leyendo?... Es un tema inte- 
resante que te daria labor suficiente para varias 
conferencias 6 para escribir un libro con la tran- 
quilidad espiritual que proporciona el saber de 
antemano que sdlo han de leerlo tus amigos... 
Pero no quiero insistir demasiado en mi pro- 
posicién, porque tendras tus dudas en cuanto al 
provecho de tal obra, y prefieres leer, como todo 
intelectual 4 la moderna, ajenas reflexiones que 
no fatigarte en escribir las tuyas... Bien; no lo 
discuto... Unicamente digo que de hacerse tal 
paralelo entre los errores y los servicios que ha 
prestado la Critica, veriamos que sus grandes 
aciertos los debemos 4 la interpretaci6én indivi- 
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dual de tal 6 cual critico y no 4 sus diversos sis- 
temas literarios, que unas veces van unidos 4 la 
filosofia y otras 4 la ciencia, fracasando siempre 
al intentar describir Ia psicologia del genio crea- 
dor. La Critica cientifica es el mas absurdo de 

todos los géneros investigadores, porque al de- 
_ jarse guiar por la ciencia, cuyo fondo es verdad 
practica, nos divorciamos del Arte, cuyo fondo es 
verdad ilusoria, mundo irreal, que sdlo existe en 
nuestras imaginaciones. Intentar unirlos es que- 
rer juntar dos lineas paralelas en el espacio... 
Yo sé que has de nombrarme al excepcional Er- 
nest Renan, que fué sabio y fué artista. Pero; zes 
hoy tan gran fil6sofo como en su tiempo?... ySe 
discuten lo mismo sus principios y se admiten 
como verdad de la ciencia?... No. En Renan, el 
Arte ha triunfado sobre la ciencia, que parecié 
revelacidn, y es hoy también sistema ilusorio, 
iluminado por la llama de un espiritu genial. Lo 
que ha de quedarsiempre de su obra es el artis- 
ta, el escritor admirable, el literato de cultura 
profunda, el poeta, que nos seduce al hablar de 
Sus anos juveniles, sus recuerdos de nifiez, sus 
dudas y vacilaciones. Lo que nos atrae es su 
sonrisa de escéptico, en cuya expresién se re- 
vela esa incredulidad del siglo. Lo que no mo- 
rira es el clasico de Marco Aurelic y el pagano 
lirico de la Oracidn en el Acrédpolis. gCédmo es 
posible hablar mal del ideal si es lo unico dura- 
dero que hay en la verdadera Critica?... A ese 
idealismo debe sus mayores triunfos. 
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INTELECTUAL.—jAh!, jvamos!, pretendes al 


decir eso que lo puramente ilusorio de la Critica 


vale mas que lo practico, gno es asi? Pues quiza 
tengas razon en parte, aun cuando tu juicio me 
parece un tanto arriesgado. Vienes 4 decir, 6 
poco menos, que lo imaginativo es en Arte lo 
real y que la verdad cientifica es engendro crea- 
dor de algunos criticos ilustres. Me parece una 
paradoja... 

Artista.—Pues viene 4 ser la Unica verdad 
del Arte, que no admite investigaciones sobre su 
impalpable fondo. Intentar analizarlo es querer 
analizar el alma humana, fuerza espiritual con- 
tra la cual vienen 4 estrellarse todos los siste- 
mas cientificos. El Arte puede tomar diversas 
formas, pero no tiene una definitiva, y en cuan- 
to 4 su fondo, no lo han hallado nuestros mo- 
dernos investigadores. Por eso la Critica, lejos 
de revelarnos la gran misién del Arte como edu- 
cador del espiritu humano, sdlo nos asquea por 
sus procedimientos ensefiando los resortes me- 
canicos. En el cuadro mira la factura y no los 
efectos de luz; en el teatro desecha los lirismos, 
prescinde del efecto plastico de las decoraciones 
y sdlo se ocupa de los resortes que mueven ios 
mufiecos, dejandonos con esa impresion de farsa 
que sentimos al asomarnos entre bastidores y 
ver los preparativos de la comparsa, los artis- 
tas caracterizados raramente, los obreros cam- 
biando esos lienzos que producen tan asombroso 
efecto desde la sala. Entonces... s6lo nos queda 
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una picara curiosidad al contemplar esa magia 
del teatro, y como si hubiésemos descubierto un 
juego de manos, sonreimos compasivos al ver 
ese publico infantil que atin es capaz de sentir 
emocion oyendo esas mentiras. Al instante per- 
demos el don de la ilusién necesario para sa- 
borear toda produccién escénica y toda obra 
de Arte. Envejecemos mentalmente como ninos 
desencantados no creyendo ya en los Reyes 
Magos ni en la farsa del Guignol cuando des- 
cifran los hilos misteriosos que mueven aquellos 
mufiecos. Veras como puede muy bien aplicar- 
se 4 la vida la escena del arbol prohibido en el 
Paraiso, porque la Critica de investigacién viene 
a dar los mismos resultados. Ensefia lo que no 
debe revelar, y calla siempre lo que debiera di- 
vulgarse. No ilumina el espiritu, sino que lo su- 
merge dentro de la mas funesta indiferencia, 
donde suelen estancarse las mas atrevidas ideas 
y las mas risuefias quimeras. Es el contrapeso 
de la actividad mental. 

INTELECTUAL.—En eso estoy conforme. Toda 
Critica es una sefial de madurez y reflexién, pro- 
pia de una vida sedentaria. Por eso suele atri- 
buirse 4 la vejez, que ha estudiado mucho y no 
parece tan adecuada 4 la juventud luchadora 
que, cuando no combate, suefia mas que tra- 
baja... 

Artista.—Hso es precisamente lo que lamen- 
to. La vejez sera digna de toda veneracién, pero, 
como patrimonio de la Critica, estamos expues— 
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tos 4 que las ideas y las teorias se vuelvan rancias 
de quedar en sus manos. Hay que rejuvenecer la 
Critica devolviéndola mas vida con las corrien- 
tes modernas. A los ancianos, expertos en el 
saber, se les did siempre, desde tiempo inme- 
morial, la custodia y vigilancia de la llama crea- 
dora, y representaban en el orden intelectual lo 
que las virgenes del templo de Vesta cultivando 
el fuego sacro... De ahi la Critica literaria y la 
fundacién de Academias destinadas al cultivo ° 
de las letras, donde andando el tiempo, jay!..., 
habian de penetrar tantos intrusos... Pero ya sa- 
bemos lo que ha sucedido con la llama creado- 
ra, que se apago casi, debido al descuido de sus 
vigilantes, quienes jamas creyeron en los dioses 
del Arte, ni profesaron el culto de las Musas mas 
que de una forma externa. Por eso debe ahora 
entrar en ese templo la juventud batalladora de 
la cual desconfias. La juventud que siente y 
lucha por un ideal; en suma, los artistas y no 
los doctores, eruditos y profesionales. El Arte 
ha de ser el culto de los creadores y de los idea- 
listas, no de la ciencia ‘que busca lo practico en 
lo irreal, la verdad en lo imaginario. Al Arte le 
debemos nuestras mejores ilusiones y al espiritu 
practico todas las fealdades que nos rodean en 
la vida moderna. Yo no espero llegar 4 ver esa 
era prosaica y vulgar que te profeticé antes en 
un momento de pesimismo; pero me causa una 
tristeza abrumadora esa ausencia de Arte en 
nuestra insipida civilizacién. El verdadero Arte 
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no lo vemos en la vida; tenemos que buscarlo, 
primero, en nuestra fantasia; luego, en los li- 
bros; y, por ultimo, en el teatro; pero en estos 
grandes centros literarios no cabe fantasear; las 
salas austeras, sus obras y sus revistas tienen un 
aspecto serio y doctoral, un ambiente agobia- 
dor que paraliza el espiritu y contrasta con esas 
conversaciones tan ligeras como el humo de 
-cigarro que satura estas habitaciones. Decidi- 
damente faltan poesia y color al decorado que 
nos rodea. Por eso en nuestra esfera vivimos de- 
masiado alejados del Arte. En cambio los hijos 
de la madre Grecia lo entendian mejor que nos- 
otros adaptandolo 4 su misma vida. zRecuerdas 
aquel famoso cuadro de Alma Tadema, La Lec- 
tura de Homero?... Las cuatro figuras humanas 
que rodean al lector laureado tienen la tranquila 
pasividad de las estatuas. No discuten ni gesti- 
culan como hacemos nosotros; escuchan y sue- 
han reclinados en la hermosa terraza de mar- 
mol, teniendo como fondo azulado el mar y el 
cielo, espejos del infinito. En ese lienzo de fac- 
tura clasica tienes un resumen del Arte griego, 
intimamente fundido con la vida. Las estrofas 
del ciego de Chios no resultan un contrasen- 
tido como sucede cuando leemos versos en estas 
salas. Alli la realidad es el decorado de la fan- 
tasia, No hace falta un esfuerzo de imaginacién 
a4 los oyentes para seguir la lectura; cuanto Is 
rodea es Arte puro. La Naturaleza es sencilla y 
prodigiosa 4 la vez; el mérmol, donde reclinan, 
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tiene la serena limpidez de aquellos espiritus pri- 
mitivos, y aun cuando Alma Tadema nos mués- 
tra en el fondo de otros cuadros estatuas de per- 
fecto contorno, resultan pdlidas ante la verdad 
de aquellos cuerpos humanos, cuyas formas ad- 
quirieron toda la perfeccién de la escultura. Los 
griegos amoldaron su vida al Arte y no rebaja- 
ron éste, como hacemos nosotros, amoldandolo 
4 la vulgaridad de la existencia. Creian en sus 
dioses como imagenes de belleza que anhelaban 
alcanzar en sus ejercicios fisicos, nada parecidos 
& la insulsez del sport moderno. El culto de la 
forma fué su religién; transformaban el cuerpo 
en hermosa estatua viva. El hombre tenia que 
imitar las hazafias heroicas de la Iliada; por 
eso tienen su explicacién los hermosos juegos 
Olimpicos, donde un artista sdlo tenia que ob- 
servar 4 los competidores para crear su figura, 
sin recurrir 4 modelos de taller. yCuando se 
unieron en tan estrecha armonia la realidad y 
el ideal? No hay otro caso en la historia del Arte 
donde la vida se funde con lo imaginario en tan 
sublime concordia, y debemos reconocer que 
su culto de la forma y su misma religién de la 
belleza no fué un engendro caprichoso de poe- 
tas sofiadores, como lo es hoy en el barullo | 
prosaico de nuestro mundo, sino la palpable in- 
fluencia de su medio ambiente. A él debemos 
la asombrosa visién de Homero ante la Natura- 
leza virgen; luego, las pasiones primitivas de la 
Tragedia, y sobre todo, las indefinidas bellezas 
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que atin emanan del Acrépolis y de la Victoria 
de Samotracia. Habras leido sin duda los mag- 
nificos Ensayos de Critica y de Historia del 
eran Taine, que hace una soberbia descripcién 
de la juventud griega en su ensayo referente 
a Los Discipulos de Platén. ;Qué poco se pare- 
cian 4 los de ahora esos jévenes atletas que 
supieron unir la hermosura del cuerpo y del es- 
piritu, sin formar, como nuestra juventud es- 
pafiola, dos bandos: los sportsmen y los literatos 
vagos de café! Taine, gran analizador de cos- 
tumbres, nos muestra esos adolescentes as- 
pirando 4 ser héroes, luchando en la arena y 
después dialogando, en los bafios, con algun 
maestro de oratoria. Vivian desnudos 4 la in- 
temperie, sus cerebros eran sanos y sus pasiones 
primitivas. Se alimentaban espiritualmente de 
poemas homéricos: y gozaron las delicias de un 
paraiso terrenal. Yo no sé decirte cuales son las 
causas que descubriria un fisidlogo al explicar 
esta felicidad que roded a los hijos de la madre 
Grecia. Quiza viera ciertas analogias del tem- 
peramento con la buena salud que disfrutaron, 
su falta de trabajo intelectual y el sdlido apara- 
to digestivo con que fueron prodigados por los 
dioses. En cambio, mi opinién es que tan envi- 
diable periodo de la vida humana se debe prin- 
cipalmente & las maravillas del decorado que les 
roded, es decir, al medio ambiente en que vi- 
vieron. A eso y & que no leyesen libros de cri- 
tica cientifico-literaria, capaces de ahogar sus 
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ilusiones y quimeras en las amargas aguas del 
escepticismo. ¢ 
INTELECTUAL.—gzLo crees? ;Hablas en serio? 
Porque hace un minuto dabas rienda suelta a. 
tus ensuefios de idealista y ahora terminas tu 
apologia del helenismo con una mueca sarcas- 
ArtTisTA.—Pues no me reprendas. He char- 
lado mas que un protagonista de comedia mo- 
derna, pero con sinceridad, mala costumbre que 
sdlo he de perder en frecuentando los bastidores 
de la comedia politica, mas variada y confusa 
que la teatral. Mi lamentacién en prosa es un 
grito del alma que solté al recordar tiempos me- 
jores. ;Qué vida esa en que los tres elementos, 
6 si quieres las tres fuentes de Arte, eran el 
marmol, la poesia y el paisaje! ~Puede sofiarse 
un triptico mas idealista y al mismo tiempo mas 
sencillo? Comparado con esto, nuestras psicolo- 
gias modernas me abruman y entristecen como 
negra pesadilla; si tuviese yo el don de versi- 
ficar compondria una elegia en recuerdo del Par- 
ten6én, pero entonces no habria de publicéarmela 
ninguna revista literaria, porque las redacciones 
prefieren ensayos de falsa erudicién exprimida 
de libros, que no lirismos en verso. Prefiero en- 
tregarme al suefio; es mas descansado. Pero se 
humedecen mis ojos al pensar en ese lienzo des- 
lumbrador que intenté describirte. ; Compara los 
intelectuales de Grecia con los intelectuales de 
ahora, tan daridos, tan prosaicos, tan estériles 
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de imaginacién! ;Compara el medio ambiente de 
aquella raza privilegiada y este decorado triste, 
gris y monétono que nos rodea! Aqui suenan 
falsos los lirismos, sdlo pueden inspirar estos 
muros elegias 4 las ruinas del pasado, y com- 
prendo perfectamente que los que pasan el-tiem- 
po en estas salas pierdan toda fantasia olvidan- 
do el Arte para disertar pedantescamente sobre 
tales 6 cuales teorias filosdficas que alternan 
con algun problema de insfpida solucién. En 
un escenario tan prosaico no caben obras de 
- imaginacién ni versos inspirados. Las ilusiones 
se han marchado como legién de golondrinas 
sin dejarnos trazas de querer volver. Las lec- 
turas que hacian los hijos de Homero y los dia- 
logos de Platén y sus discipulos se han conver- 
tido en violentas discusiones de sobremesa, que 
no producen ningtn fruto espiritual; nuestros 
jovenes filésofos han rebajado el Arte al nivel 
de una tertulia de café. 

INTELECTUAL (mirando ansiosamente 4a las 
puertas).—jCalla, por Dios, no me comprome- 
tas!... Hay muchos que no asisten 4 la confe- 
rencia y pueden estar escuchando lo que ha- 
blamos. Comprendo de sobra que tienes raz6n, 
pero no quiero exponerme 4 que algvin amigo 
mio se pique por hablar nosotros asi en pleno 
circulo literario... 

Artista (con asombro).—Pero yqué dices?... 
4De quién hablas?... Yo no he nombrado 4 nadie. 
Si alguien se da por aludido sera porque le hiere 


LA CRITICA Y EL ARTE TOS 


mi alusién, reflejada en el espejo de la verdad. 
éle figuras que hablando contigo voy 4 pensar 
un momento en el qué diran?... Pues si escuchan, 
alla ellos. Comprenderia muy bien tu alarma si 
estuviese haciendo una alusién personal, como 
dicen en las Cortes; pero aqui trato unicamente 
de mi concepto del intelectualismo y de los in- 
telectuales...; si temes las verdades que digo, 
abre de nuevo tus revistas... 

INTELECTUAL. — No, estoy de acuerdo con 
muchos de tus juicios...; sdlo te ruego pruden- 
cia en el hablar por lo que pudieran decir des- 
pués las gentes si alguien nos escucha. Ya sabes 
que en Espafia no se admiten las verdades, aun 
disertando sobre Arte con toda sinceridad... 

Artista.—Lo cual me prueba una vez mas 
que no existe la verdadera Critica entre nosotros, 
puesto que la fuente de toda Critica es la verdad 
reveladora del espiritu, cuyo fin es la belleza. 
No hay Critica posible si el autor no revela sin- 
ceramente sus reflexiones intelectuales y no des- 
nuda sus pensamientos, como el penitente al 
confesor. De ahi que nuestra Critica sea un espi- 
ritu critico adulterado casi siempre por el mie- 
do, la envidia, la amistad 6 el rencor, unicos 
moviles que suelen impulsar 4 coger la pluma. 
jAy!... gDénde habra volado esa proverbial fran- 
queza espafiola?... Me temo que sean legenda- 
rios romanticismos, propios de autores como 
Theophile Gautier y Prosper Merimée, que nos 
idealizaron sin conocernos de cerca, ;Ya ves, 
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ti mismo eres intelectual; estudias por hallar 
esa verdad que buscas, y cuando alguien pre- 
tende revelartela, quieres disfrazarla con ropa- 
jes misteriosos para que, bajo sus pliegues, no 
adivinemos sus verdaderas formas, como si la 
verdad fuera una sultana de Oriente que sdlo 
residiera en el harén literario de algunos seres 
excepcionales. ;Qué espafiol es eso!... Eres tan 
literato y tan madrilefio, que me va a ser im- 
posible disertar mas contigo por temor a res- 
quemores... 

INTELECTUAL.—jVamos!, déjate de bromas y 
sigue tu disertacién... Pero 24 qué hablar mal 
de mis amigos literatos?... Una cosa es que sean 
victimas del intelectualismo y del medio am- 
biente, como decias antes, y otra es tratarles 
con desprecio suponiendo que, porque charlan 
en corrillos, todos ellos son inutiles al Arte y 
seran incapaces de escribir grandes obras... 

Artista.—No, todos no; pero la mayor parte 
desde luego. Nadie pretende que sean mental- 
mente inferiores 4 los demas mortales, ni que 
hayan nacido fracasados; pero suelen fracasar 
por su inactividad espiritual, que sdlo sacuden 
al cultivar en algunos libros leidos entre los 
trabajos de la redaccién y las interminables 
tertulias, donde hasta los mas sosos alardean 
de chiste y lanzan saetas y sarcasmos contra los 
autores viejos que no les hacen caso y contra 
los jévenes que los desprecian. En estos corri- 
llos la Critica es el ultimo recurso de la insig- 
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nificancia, ocultando su mirada de odio bajo los 
lentes de una falsa erudicién que juzga dogma- 
ticamente las obras escritas, mientras forman 
desafinado coro la envidia, la mezquindad y la 
murmuracién. ,Puedes negarme que esto es un 
boceto del mas crudo realismo?... ;No?... Pues 
yo tampoco te negaré que haya talentos entre 
aquellos mortales, pero que no dan flor, porque 
son arbustos plantados entre las zarzas de una 
tierra estéril. Esa necia presuncién con que re- 
parten certificados de celebridad destronando 
4 los laureados, para elevar al pedestal 4 este 
6 aquel amigo suyo, tiene mucho de sainete. 
Un joven escritor, que ti conoces, los llamaba 
en un libro inédito La Estirpe de Don Hermédge-. 
nes, haciendo imaginariamente un arbol genea- 
légico entre tales literatuchos de grave sem- 
blante y el inmortal D. Hermégenes de La Co- 
media Nueva. El simil era tan exacto, que, 4 
_pesar de haberlo escrito en forma satirica, su 
lectura me conmovid mas que la de una come- 
dia melancélica. Era un cuadro de nuestros inte- 
lectuales ridiculos, que invaden cafés y Ateneos, 
nombrandose catedraticos del Arte, sin haber 
hecho siquiera los faciles ejercicios de la pri- 
mera ensefianza y sin haber producido mas que 
unos cuantos malos articulos en algun periddico 
de la Corte. Parecia una fotografia del natural 
en cuyo «cliché» se reflejara gran parte de la 
Wamada «juventud intelectual», indigna de tan 
alta categoria. Si Dante viviese quizé afiadiria 
11 : 
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un nuevo episodio 4 su Infierno con estas victi- 
mas del intelectualismo estéril, plaga de la Es- 
pafia moderna. Yo, en cambio, no escribo nada 
sobre tema tan prosaico, y sdlo pienso en él 
cuando atormenta mi mente como pesadilla del 
porvenir, porque te aseguro que los talentos y 
los genios que maduren no han de salir de tales 
tertulias ni corrillos, que matan el espiritu crea- 
dor. Mas piensa el ermitafio en la soledad que 
el charlatan comentado y escuchado. Mas lejos 
va un reformador solo que formando comparsa 
de amigos. Ya lo dijo el mismo Ibsen al terminar 
una de sus comedias...: «el hombre mas fuerte 
es el que esta solo», y esto ha de ser el Evan- 
gelio de todo reformador. 

INTELECTUAL.—No lo dudo, pero has de reco- 
nocer también que hay otra clase de intelectua- 
les trabajando arriba en la biblioteca, bebiendo 
en las fuentes del saber. Es la generacién del 
porvenir, que medita y estudia... 

Artista.—Y que de tanto estudiar tiene su 
mentalidad embotada en una erudicién abruma- 
dora, incapaz de producir ideas propias que no 
sean reflejo de lecturas mal digeridas 6 de hacer 
un articulo sin echar mano al Manual de Citas. 
A decirte la verdad no tengo gran confianza 
en este porvenir del intelectualismo ni creo 
que tales jévenes han de revelarnos grandes 
verdades cientificas dando mayor vida 4 nues- 
tra esfera de Arte. Creo, por lo contrario, que 
los mas, con todo su talento y sus aptitudes, 
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llegan 4 estancarse dentro del mas negro pesi-- 


mismo, que les priva de toda voluntad, redu- 
ciéndoles 4 victimas de la inercia, nuestra enfer- 
medad nacional. ;Dios nos libre de que siga pre- 
dominando este intelectualismo abstracto, sin 
ideales, que desdefia la obra del artista como en- 
gendro inutil 4 la sociedad!... Si Espafia renace 
algun dia, y el amanecer del Arte llega 4 ilumi- 
nar gloriosamente nuestras llanuras y nuestras 
cordilleras, lo deberemos 4 los idealistas, 4 los 
ilusos y 4 los creadores que iluminen la vida 
con una luz nueva, no 4 la nebulosidad, propia 
del espiritu critico-cientifico, en cuyas verdades 
practicas no caben los caprichos de las Musas. El 
porvenir de Espafia depende del Arte y los ar- 
tistas mas que de la Critica y de los intelectua- 
les. Cuando el quijotismo fantaseador vuelva de 
nuevo 4 batallar por nuestra tierra, sin escu- 
char los necios razonamientos de Sancho Panza, 
daremos entonces el gran paso al renacimiento 
del genio creador. Sdélo entonces veremos si el 
fuego sacro se apag6é en Espafia. 

INTELECTUAL.— No, hombre! ;Por qué?... Pero 
reconozcamos el mérito de los j6venes que tra- 
bajan y estudian en los libros... Hay muchos que 
prometen... 

Artista.—jYa lo creo!; demasiados. Llevan 
durante su vida un punto de interrogacién col- 
gado al nombre, como si una vez hecha la pro- 
mesa la gente se preguntara siempre al verlos: 
«ZY cuando van 4 cumplir?»; hasta que les crece 
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la barba, les salen las canas y se dan cuenta de 
que, aun llamandose «jévenes» por coqueteria 
literaria, dejaron atras, desde hace tiempo, la 
primaveral alegria de la adolescencia. Entonces, 
achacosos antes de haber comenzado la lucha, 
se agrian al darse cuenta de sus escasas fuerzas 
y de su poca importancia. Los veras arrincona- 
dos en alguna tertulia de café, vituperando con- 
tra los autores célebres, sin tener ideales ni con- 
fiar en la corta senda del porvenir, cuyo trayecto 
casi han terminado. Quiza los veas también por 
alguna redaccion, donde todo su talento, sus re- 
flexiones, sus lecturas, se concentran en la efi- 
mera notoriedad de los articulos periodisticos, 
donde su critica muerde y pincha con safia, des- 
ahogando la irritabilidad de un cerebro envene- 
nado por las amarguras. ZY sabes cual fué la 
causa de tan triste drama?... El intelectualismo 
abstracto, que nublo la visidn creadora. Pasaron 
su edad de oro engolfados en lecturas, y cuando, 
después de varios afios, han querido escribir 
una obra de Arte, la imaginacién no respondia: 
estaba muerta. 

INTELECTUAL.—Eso es verdad; conozco varios 
casos, pero no todos son lo mismo. Los hay que 
trabajan aqui 4 diario, y si no han de ser autores 
de genial inspiracién llegaran, por lo menos, & 
ser publicistas, conferenciantes, criticos 6 socié- 
logos... ;Crees también que son victimas del in- 
telectualismo? 

Axntista.—La mayor parte, si; pertenecen a 
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la misma familia que los anteriores: A los nau- 
fragos, que, como dijimos antes, se alejaron de- 
masiado de las costas del Parnaso. No te digo 
que no salga un descendiente de Clarin 6 de Re- 
villa entre tan asiduos estudiantes; pero mas ne- 
cesitados estamos hoy de artistas que de criticos, 
de inventores que de observadores. Lo que nos 
sobran en Espajia son los escritores reflexivos, 
sin imaginacion, cuyos escritos, desprovistos de 
originalidad, revelan acaso mucho estudio, pero 
ningun temperamento artistico. Y ya sabes mi 
opinion: la Critica, que sdlo se atiene 4 los hechos 
literarios del dia 6 4 las obras recién publica- 
das sin ideales de Arte, sin una misién creadora, 
destinada principalmente 4 iluminar los nuevos 
horizontes en el amanecer de nuestro renaci- 
miento, no tiene objeto, ni valor, ni razén de 
existir. Por eso la labor intelectual de tales li- 
teratos es efimera. Desconfian de si mismos y 
desdefian 4 los luchadores. Sonrien de todo en- 
tusiasmo artistico y vacilan mentalmente como 
cerebro de anciano, incapaz de coordinar una 
obra sin mostrarnos sus desfallecimientos y sus 
lagunas. 

INTELECTUAL. —j Qué! gSon imaginaciones des- 
gastadas?... 

Artista.—Esterilizadas, mejor dicho, por no 
haberlas cultivado en la primavera de la vida. 
Sus innumerables victimas envejecen mas al 
perder su fantasia que los viejos al perder la me- 
moria, y sdlo cuando es ya tarde gimen, como 
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Fausto, por esa lejana juventud que, pasada en 
estudios y aridas disertaciones, no supieron go- 
zar en su apogeo ni esculpir en las sugestivas 
paginas de un libro. Esa es la tragedia de que 
son protagonistas muchos intelectuales jévenes. 
Lo mejor de la vida lo pasan estudiando clasi- 
cos, analizando teorias, meditando sistemas filo- 
s6ficos, y poco 4 poco la sirena fascinadora de la 
sabiduria los envuelve en sus brazos, les aleja 
de la musica del verso y de las playas del Arte, 
adormeciéndoles con su malsano soplo, que pa— 
rece un narcdético. ;Ah! Si en vez de trabajar 
tanto hubiesen fantaseado mas, si en lugar de 
inspirarse en los libros hubiesen contemplado la 
Naturaleza, tendriamos hoy quiza un moderno 
Rousseau, en cuya mentalidad genial se unieran 
las reflexiones del pensador al alma del poeta; 
pero carecen de temperamento y sensibilidad; 
por eso no nace ningun artista entre aquellos 
seres incompletos que van almacenando ideas y 
escuelas sin pertenecer 4 ninguna ni poder for- 
mar la propia. Prefirieron ser «formidables eru- 
ditos», segtin la frase de Azorin, estudiando sin 
rumbo fijo por ese afan de analizar, que luego 
les paraliza en su actividad mental, para demos- 
trar una vez mas la profundidad que hay en el 
dicho de Renan: L’homme trop savant devient 
impuissant. ,No te pasman a ti mismo estas pa- 
labras de un sabio sobre los peligros de la sa- 
biduria?... Esa frase debiera grabarse en letras 
de oro, y ya que somos tan aficionados 4 colocar 
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lapidas conmemorativas, seria mas provechoso- 
poner ésta en Ateneos y centros docentes como 
aviso de peligro, parecido 4 los que se colocan 
en las carreteras para los automovilistas. Asi, 
no se estrellarian nuestros jévenes intelectuales 
al comenzar la carrera literaria, ni se perderian 
los forasteros que vienen de provincias ilusio- 
nados en el porvenir para sentarse, desfallecidos, 
junto al camino que no pueden recorrer... ;Ah, 
espiritu critico, tu sabiduria es un veneno lento 
cuando no hay imaginacién para contrarrestar 
tus efectos! Tu enfermedad cerebral ataca la ins- 
piracién con una serie de dudas y vacilaciones 
que arrastran al abismo de la nada. Hieres el 
organismo de la voluntad y anonadas todo im- 
pulso creador de nuestra juventud, envejecién- 
dola mas que la experiencia... zA qué sera debi- 
do el contagio de tal epidemia?... No lo sé; acaso 
al medio ambiente de que hablabamos antes, tan 
opuesto 4 la natural belleza en el decorado grie- 
go. Cuando leo las quejas de algun amigo pro- 
vinciano, suspirando por la vida que levamos 
en la capital con el bullicio del mundo teatral, 
las luchas por el Arte y el combate que supo- 
nen, desde lejos, estimulo para la lucha, pienso 
que mas vale aquella soledad, de que se quejan, 
& obscurecerse aqui entre la penumbra de tan- 
tos ‘espiritus inciertos, de tantos intelectuales 
sin formar. Tendrdn ellos las desventajas del 
aislamiento, donde sélo llegan las noticias y los 
libros muy de tarde en tarde, pero contemplan 
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siquiera el espectaculo de la Naturaleza virgen; 
sus imaginaciones pueden vagar por las inmen- 
sas Ilanuras de Castilla sin rozar con sus alas 
nuestros feos centros de cultura ni caer atonta- 
dos entre libros de Critica cientifica, 4 semejanza 
de una mariposa revoloteando alrededor de una 
luz hasta ser abrasada por la llama. En suma, 
conoceran el envidiable don de la espontaneidad 
y acaso escriban sobre Arte con unos brios y 
una soltura que suelen desconocer los cultos li- 
teratos de por aqui. A la fantasia y no al estudio 
sera debido el que salga un gran poeta, novelista 
6 dramaturgo en el porvenir. No reniego yo de 
la cultura que forma; pero, créeme, para for-— 
mar tiene que haber primero la fibra de un ar- 
tista, porque de lo contrario un joven puede estar 
devorando libros y amontonando apuntes sin bri- 
llar mas que tantos estudiantes aplicados, los 
cuales, después de ganar premios y diplomas en 
las aulas, no pasan de algtin modesto bufete 6 
alguna oficina de ministerio. 

INTELECTUAL.—Lo que yo pienso es que no 
conviene le escribas al amigo provinciano tus 
impresiones de la Corte. Pudiera tomar al pie 
de la letra tu punto de vista formandose una 
idea muy pobre de nuestra generacién literaria 
y de los frutos de la cultura, lo cual seria causa 
de que lanzara sus pocos libros por la ventana... 
No lo hagas. En provincias escasea demasiado la 
instruccién literaria para que andemos los de 
aqui propagando nuestro pesimismo. Una cosa 
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es hablar como artista y literato, y otra es des- 
moralizar 4 los que suefian con el Madrid de las 
conquistas faciles y de los rapidos triunfos, qui- 
tandoles toda ilusién... 

Artista (riéndose).—Ahora si que me hace 
gracia tu aire serio y ese tono doctoral... Pare- 
ces otro... gSi estaras en el camino de la con- 
versién?... No te das cuenta de que defiendes los 
ideales de la entusiasta juventud provinciana, y 
al hacerlo cambias los papeles en nuestra con- 
versacion, percibiendo los saludables frutos que 
hay en el don de la ilusién inspiradora. Veo que, 
afortunadamente, vas asimilando mi criterio es- 
tético...; pero no quiero escandalizarte, y te diré 
con franqueza que al escribir 4 mis amigos pro- 
vincianos sobre nuestro mundo madrilefio lo 
hago con todo el amor regional de que soy capaz, 
lo cual tampoco es decir gran cosa. Dejémosles 
ilusionarse con la capital, para que la esperanza 
de conocerla un dia los sostenga en medio de 
sus amarguras, porque Madrid es la sirena de 
aquellos entusiastas muchachos que aun recitan 
4 Espronceda y 4 Zorrilla, sintiendo vibrar en 
ellos la exaltacién romantica. Imagina esos es- 
piritus sinceros y confiados en su buena estre- 
lla, hallandose de pronto entre nuestros corrillos 
literarios, donde se juzgan los autores «personal- 
mente» y no segtin su obra literaria. Entonces, al 
conocer los bastidores literarios, cae el velo del 
ensuefio, dejdndolos tristes y desencantados, 
como la heroina simbélica en La Dama del Mar, 
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de Ibsen. El choque de temperamentos opuestos 
desarma. 4 nuestro ambiente; creia estar junto al 
crater de un volcan y se halla junto 4 un Iago de 
hielo. Por todas partes rencores, desdenes y en- 
vidias. Sus primeros tanteos de escritor apenas si 
se atreve 4 sacarlos del baul, ni leer 4 ninguno de 
estos sabihondos algun boceto dramatico en el 
cual fundaba grandes esperanzas. Se asombra de 
ver que no interesa el Arte; para estos jovenes 
cultos viene 4 ser un pasatiempo de necios ig- 
norantes... Cuando les hablan de una obra son- 
rien desdefiosamente, porque sdlo se ocupan de 
sociologia, de problemas filosdficos y politicos. 
Escriben sobre anarquismo y el «porvenir de las 
razas» con el mismo estilo incoloro en que dis- 
cuten 4 Lombroso y la criminologia 6 componen 
una cronica teatral. Son todo y no son nada, as- 
piran 4 la celebridad y quieren llegar 4 ella sin 
coger casi la pluma. Su conocimiento superfi- 
cial de materias varias les impide aplicarse ni 
lucir en ninguna. Podrian decir en el ocaso de 
su vida lo que dijo Renan en una de sus obras: 
Le malheur de ma vie fut d’étre trop critique, 
anadiendo mas abajo una triste advertencia para 
todos los intelectuales...: Il y a danger pour 
l'homme @ avoir trop analysé ses propres res— 
sorts et d@ voir trop clairement les fils de la ma- 
chine. Esa frase compendia todos los peligros de 
la observacién, aplicada unicamente al: intelec~ 
tualismo puro. Refleja la indiosincrasia de nues- 
tro siglo, en que la inteligencia mecdnica pre- 
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tende abarcar hasta los dominios sagrados del 
Arte; en que el espiritu critico viene a ser la epi- 
demia comun de una sociedad infestada por el 
analisis minucioso de lo vulgar. Estamos en 
plena era de insignificantes filigranas y de ari- 
das investigaciones. 

INTELECTUAL.—Bien, concedo que la Critica 
sea demasiado minuciosa en el detalle psicolégi- 
co; pero entonces zhay un peligro en todo espiri- 
tu de investigacion reflexiva?... Me parece atrevi- 
do el declararlo... Pudiera creerse que al atacar 
las victimas del intelectualismo haces blanco 4 la 
Critica misma de la cual esperamos hoy mucho. 
iLa crees incompatible con el Arte?... 

Artista.—Al contrario, creo que la Critica y 
el Arte van fundidos en el espiritu de todo ver- 
dadero artista. El autor, con su espiritu critico, 
amolda su inspiracién hasta que sale de la masa 
incandescente el cristal puro convertido en figu- 
ra caprichosa, que es la obra literaria; pero tiene 
que haber fuego en el horno, porque de lo con- 
trario no es posible la fabricacién. En toda obra 
de Arte hay un impulso inconsciente de la inspi- 
racién, facultad de crear que no nace 4 capricho. 
Por eso creo mas en el quimérico romanticis— 
mo de los muchachos provincianos, trabajando 4 
la sombra del olvido, que en estos intelectuales 
inactivos, despreciando toda lectura, excepto 
los fildsofos alemanes 6 el Idearium Espafiol de 
Angel Ganivet, convertido en Evangelio moder- 
no por la generacién actual. 
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INTELECTUAL.—jAh!, ya comprendo tu punto 
de vista, y me parece que tu criterio artistico es 
mas reflexivo que el de estos intelectuales tan 
aborrecidos por ti. Has dicho grandes verdades. 
Como he de negartelo?... Si acaso disentimos 
en alguna opinién la dejaremos pasar 4 fin de 
que no te quejes, con fundamento, de nuestra 
minuciosidad analitica tan pedante y estéril. 
Siento que no hayas dicho estas cosas en el 
sal6n de conferencias... 

Artista. --gPara qué? ;Dios me libre!... Mu- 
cho mas agradables son estas conversaciones, 
en las cuales decimos lo que nos parece, que no 
un discurso preparado y recortado de antema- 
no para no cansar al auditorio, mas propenso 
& divertirse que 4 fatigarse cavilando proble- 
mas de Arte. Aqui, en cambio, nadie nos estor- 
ba. Podemos decir lo que nos parezca de los au- 
tores y sus obras sin atender 4 susceptibilidades 
ni tener limitado el tiempo. El conferenciante, 
por mucha independencia de criterio que tenga, 
siempre se ve ligado de pies y manos; pero nos- 
otros obedecemos tnicamente al capricho de 
nuestra musa, y cuando ésta se aleja, nos ca- 
llamos 6 tomamos la puerta de la calle, como 
se cierra un libro aburrido. Yo prefiero desde 
luego estas conversaciones de Arte 4 escuchar 
un discurso académico. En la conversacién ca- 
ben todas las ideas y reflexiones que después se 
modifican al hablar en piblico. gNo eres de mi 
opinion? 
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INTELECTUAL.—Desde luego; pero yo te crei 
adicto 4 la conferencia literaria. Muchas veces 
te he oido ensalzar sus medios propagadores 
considerandolos beneficiosos 4 la divulgaci6n de 
la cultura. gHas cambiado de criterio?... . 

Artista.—No; pero tengo mis dudas en cuan- 
to 4 su aprovechamiento. La conferencia es una 
gran propagadora de ideas é impresiones, y 
hasta puede llegar 4 ser una catedra de Arte; 
pero aqui lo que falta son discipulos. Nuestro 
publico, en general, no es lo bastante culto, ni 
tiene suficientes conocimientos literarios, para 
seguir con interés cualquier evolucién intelec- 
tual. Le da lo mismo que le hablen de una cosa 
que de otra; lo que le inspira curiosidad es la 
persona que habla, y segtn quien sea va 6 deja 
de ir. En suma, que no es el tema lo que atrae, 
sino el conferenciante. Una vez dispuestos 4 
escucharle ya pueden hablarles del proyectado 
Teatro Nacional como de «la influencia de las 
lenguas muertas en nuestra civilizacién» 6 «la 
mujer y el feminismo social»; el caso es que 
resulte la velada entretenida y no llegue 4 una 
hora, para no cansar. 

INTELECTUAL.—Tienes razon, suele haber mu- 
cha frivolidad en los espectadores para tratar 
nada en serio... 

Artista.—Mucha, frivolidad en el publico y 
también bastante pedanteria en los conferen- 
ciantes, que suelen dar 4 los temas que tratan 
un tono dogmatico y pomposo de necia erudi- 
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_¢idn, y al desarrollo un ambiente de lecturas in- 
digestas verdaderamente inaguantable. Existe 
un abismo entre los conferenciantes y los que 
asisten 4 esas disertaciones. Los oyentes suelen 
ir con la idea de pasar el rato y no con la de 
concentrar su atencién en un trabajo instructi- 
vo; quieren que los conmuevan, pero se resisten 
& meditar scbre lo que les dicen. Parece que 
aguardan siempre un parrafo declamatorio en 
que poder interrumpir con un aplauso caluroso, 
mientras que las sefioras murmuran extasiadas: 
«{Qué bonito!... j;Cémo habla este hombre!...» 
Aunque nadie sepa explicar 4 punto fijo lo que 
ha dicho el orador en tan vibrante discurso 
apocaliptico. Una vez terminada la conferencia, 
poco importa cuanto se dijo en ella si 4 la salida 
se oye decir: «j;Pero qué bien ha estado!, zver- 
dad?... ;Y no ha durado mucho!...», asombrada 
la gente de haber permanecido tanto tiempo sin 
charlar ni bostezar demasiado. Y esto es cuan- 
do 4 la velada concurre un gran elemento feme- 
nino, que rinde culto 4 esa oratoria pomposa y 
hueca en que los parrafos liricos se precipitan 4 
la boca del orador con la impetuosidad propia 
de un torrente, cuya blanca espuma nos impide 
percibir su contenido. El discurso declamatorio 
es lo que adultera el arte de la conferencia. Los 
efectismos han huido del teatro y se han refu- 
giado en la tribuna. Menos mal cuando, 4 fuerza 
de ser anticuados é inttiles, pueden conside- 
rarse como espectaculos inofensivos, propios de 
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Cuaresma, porque hay otra clase de conferen- 
cia verdaderamente nociva para los espiritus in- 
cultos y para los que aman las letras como gé- 
nero de Arte... 

INTELECTUAL. —zCual?... gLa demoledora?... 
gla que ataca los organismos sociales’... 

Artista.— Al contrario; la que ni pincha ni 
corta, la que recuerda esa famosa carabina de 
Ambrosio por su gran utilidad. Me refiero 4 esa 
clase de conferencias parecidas 4 las aperturas 
de curso en nuestras Universidades, donde se 
habla mucho de ciencias y de progreso sin que 
haya ninguna miga provechosa entre tanta fra- 
seologia sonora y artificial. A este género perte- 
necen los discursos de catedra, las conferencias 
sociales, alguna que otra disertacién académica 
de gran solemnidad cuando entra en la docta 
casa un nuevo electo desconocido, y casi todas 
las platieas de tendencia moral y religiosa ce- 
lebradas en ciertos centros de propaganda fe- 
minista. 

INTELECTUAL.—En suma, que gustas de la 
conferencia como género literario y reniegas, 
sin embargo, de los conferenciantes... gNo es 
eso?... 

ArtIsTa.—Di mas bien que la conferencia me 
parece un género ideal para fomentar el cultivo 
de las letras en un pais como el nuestro donde 
la lectura es manjar de unos cuantos paladares 
refinados; pero en convirtiendo la teoria en prac- 
tica, suele resultar lo que de nuestras leyes y 
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libros de texto para ensefianza de la juventud.- 
Existe un completo divorcio entre la mentali- 
dad del alumno y del catedratico, como entre la 
del conferenciante y el espectador vulgar. Unos 
apenas tienen idea de lo que van 4 escuchar, y el 
orador apenas tiene idea de cémo exponer lo que 
sabe. Los oyentes pecan de ignorancia, y tienen 
sdlo conocimientos muy vagos de las cosas; en 
cambio el conferenciante los trata como sabios 
y los abruma con citas incomprensibles, relle- 
nas de cultura literaria, que siembran la confu- 
sidn y el panico en aquellos espiritus incapaces 
de reflexionar. gCdmo vas 4 impedir que abo- 
rrezcan luego toda disertacién artistica si los 
conferenciantes, en vez de convencer, fatigan, 
y en vez de ser apostoles, parecen los espanta- 
pajaros del campo literario?... 

INTELECTUAL.—Es claro; pero, gno te sorpren- 
de lo mucho que se va extendiendo el arte de 
conferenciar fuera de Espajia?... No se puede 
coger casi un periddico extranjero sin ver las 
distintas alocuciones que se han hecho en tales 
6 cuales centros literarios. gLo atribuyes 4 ma- 
yor formalidad en el publico de alla?... 

ARTISTA. —[Qué duda cabel... Al deseo de 
instruirse y de adquirir conocimientos, afadido 
al tacto de los conferenciantes que saben esco- 
ger temas de verdadero interés. Aqui no tene- 
mos la mas remota idea del silencioso recogi- 
miento con que las gentes de otras capitales 
asisten 4 los teatros y 4 las conferencias. Un 
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inglés permanecerd quieto en su silla hora y 
media, sin levantarse, ni toser, ni dormirse, aun 
cuando le hablen en otro idioma que no posea 
del todo, y no por mayor cultura, sino por mejor 
educacion. El francés, mas voluble como buen 
latino, se cansa pronto cuando no le interesa 
gran cosa la personalidad del escritor y no le 
sirven el tema con esprit un tanto picante, pero 
se guardara muy bien de molestar al auditorio 
hablando con su vecino. En fin, eso es cuestién 
aparte. Hay otra de mas fundamento, que se re- 
fiere 4 la influencia del conferenciante sobre su 
publico y 4 la curiosidad que despierta la confe- 
rencia en si. Generalmente, los temas tratados 
son de interés, ya porque analicen las cuestiones 
del dia, ya porque disertando sobre autores an- 
tiguos consiguen aclarar ciertos puntos de su 
obra convirtiéndola en tema de palpitante ac- 
tualidad. La tribuna también sirve al conferen- 
ciante para divulgar su criterio de Arte impo- 
niendo moldes nuevos. Asi lo hizo en Inglaterra 
el gran Ruskin cuando peroraba su credo ar- 
tistico en Oxford y otros primeros centros de 
ensefianza, lo mismo que Oscar Wilde al iniciar 
su doctrina estética. El deseo que tenia la gente 
de ver y escuchar 4 tan ilustres artistas les ase- 
guraba de antemano el éxito. Una conferencia 
por cualquiera de los ya citados era una obra de 
Arte interpretada por el mismo autor. Entre la 
disertacion artistica y la comedia de tesis existe 
innegable paralelo. En ésta dialogan los perso- 
12 
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najes revelando las ideas del autor y en aquélla 
nos comunica el autor mismo su alma en un mo- 
nélogo desproviste de mufiecos y caretas. Por 
algo dramaturgos, como criticos y sabios, gus- 
tan de pregonar sus ideas 4 semejanza del po- 
litico haciendo su discurso en las Cortes, para 
que después la prensa lo publique. Es un siste- 
ma provechoso que han impuesto en Paris los 
literatos mas célebres y que tiene la ventaja de 
atraer la curiosidad publica, asegurando la venta 
a los editores de la obra. 

INTELECTUAL.—ZC6mo asi? 

Artista.—Porque los autores no se limitan 
& dar una sola conferencia sobre cualquier asun- 
to banal. Escriben su obra, en forma de alocu- 
cién, a fin de leer su contenido en tal 6 cual 
centro literario 4 que concurren semanalmente 
los aficionados como alumnos que siguieran un 
curso de instruccidn literaria. El conferenciante 
llama entonces causeries 6 lecciones 4 las dis- 
tintas partes de que se compone su trabajo, y lo 
desarrolla en seis 6 diez conferencias, que per- 
miten hacer un estudio profundo y detenido del 
tema que analiza. Yo encuentro esto un sis- 
tema perfecto de propaganda literaria. El publi- 
co aprende sin gran esfuerzo de facultades, y 
en cambio la labor del conferenciante adquiere 
mayor publicidad, pues aparte de los comen- 
tarios privados que sugiere la lectura, todos los 
periddicos suelen traer un extracto de la confe- 
rencia, ésta se publica por entregas en alguna 
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gran revista y después aparece formado el libro 
en todos los escaparates de librerias. Asi te ex- 
plicas que un ilustre critico y dramaturgo como 
Jules Lemaitre adoptara la forma oratoria para 
explicar, primero, la obra de Rousseau, y luego, 
dar su Racine, que atrajo todo el Paris literario 
& la sala de la Sociedad de Conferencias. Lo 
mismo hacia el famoso Brunetiere, cuyos Dis- 
cours de Combat y mejores polémicas fueron 
todas conferencias memorables dadas en distin- 
tas capitales del mundo, como bélico guerrero 
que buscara siempre nuevos campos de batalla, 
y lo propio hizo ahora el conocido critico René 
Doumic, publicando sus conferencias sobre Geor- 
ge Sand en la «Revue Hebdomadaire>» antes de 
dar 4 luz el tomo conteniendo estas diez leccio- 
nes... ;Ah, pais dichoso donde casi todos leen y 
los que no leen por lo menos escuchan! ;Donde 
un verdadero artista puede ocupar con igual 
éxito la tribuna 6 la escena sin que nada le im- 
pida vender sus libros después de cobrar sus 
conferencias al empresario y al director de la 
revista que las publica! Con tan lisonjeras espe- 
ranzas pecuniarias no puede chocar 4 nadie que 
los autores adopten este sistema para exten- 
der el renombre de su personalidad, ni que se 
aprovechen de analizar cualquier tema social de 
mayor 6 menor importancia 6 resuciten 4, tal 
literato que mas valiera dejar en su tumba. Hs 
muchas veces un reclamo y casi siempre un ne- 
gocio, porque la Ciudad Luz paga espléndida- 
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mente 4 sus artistas y no convierte su dinero 
en patrimonio del género chico... {Te sorprende 
que sean un tanto interesados teniendo el en- 
vidiable don de interesar al publico, masa he- 
terogénea que no se compone, como aqui, de 
unos cuantos letrados y amigos intimos?... Yo 


comprendo que recorran las provincias dando 


lecturas y que crucen los mares hacia lejanas 
tierras, como hicieron antafio los sabios de Gre- 


cia. De haber nacido en Paris 6 en Londres, 


nosotros mismos charlariamos menos y escri- 
biriamos mas, dandonos por muy satisfechos si, 
después de varios afios de labor, Buenos Aires 6 
Nueva York nos contrataba para dar en aque- 
llas capitales unas cuantas lecturas pagadas 4 
peso de oro... Qué, yte sorprende mi salida?... 
No hagas caso ninguno; son ensuefios inofensi- 
vos. Me doy perfectamente cuenta de que para 
llegar & esos éxitos ruidosos es preciso hablar 
otra lengua y con preferencia la de los diploma- 
ticos. Nacer en tierra espafiola y escribir el idio- 
ma de Cervantes no es ninguna recomendacién 
en el mercado cosmopolita, que sdlo se acuerda 
de nosotros al ver abanicos y panderetas. Si Ana- 


tole France hubiese nacido en Espafia, tierra de ~ 


la ironia, toda su fina satira no hubiera pasado 
los Pirineos. Todo lo mas conoceria sus obras al- 
gun hispanofilo extranjero, viéndose arregladas 
6 adaptadas por cualquier escritor insigne, que 
no vacilaria en tomar de aca lo que le pareciera 
bueno, como hicieron antafio Corneille y Molie— 
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re. En cambio, 4 este olvido injusto en que nos 
tienen los de fuera, podemos aplicar la maxima 
de «no hay mal que por bien no venga». 

INTELECTUAL. —zLo dices en broma 6 en ve- 
ras?... 

Artista.—Lo digo con toda sinceridad. El 
que no se nos conozca fuera y el que no se nos 
lea dentro equivale para el artista espafiol 4 un 
certificado de noble y abnegado espiritu, que no 
aspira ni 4 la recompensa ni 4 la popularidad. 
gA quién de nosotros juzgaran interesados en 
un pais como éste donde casi nadie se interesa 
por las Bellas Artes?... gDonde sdlo se rinde 
culto al chiste y al calembour?... No existe na- 
die mas desinteresado que el escritor espajfiol. 
Un verdadero artista sabe muy bien que si no 
hace «concesiones» al gusto del vulgo, jamas 
duplicara sus ediciones; que si no se confeccio- 
nan comedias de salén segitin los moldes rutina- 
rios, no han de representarle sus piezas en tea- 
tro alguno, y que si se propone dar conferencias 
6 escribir sobre temas de Arte, aqui donde no 
existe la verdadera Critica porque apenas se leen 
los mismos autores, nile contrataran en Amé- 
rica, ni le premiaran las Academias, ni le con- 
decoraran los Gobiernos. En suma, que sera 
condenado al aislamiento del ermitano, escon- 
dido en un desierto, donde sdlo vendran 4 visi- 
tarle de cuando en cuando algun amigo carita- 
tivo y algun curioso de los que dejan la sociedad 
para recorrer nuevos horizontes. 
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INTELECTUAL.—Bueno; pero no veo yo las ven~ 
tajas que traen esos males... 

Arrista.— Pues nuestra independencia de cri- 
terio. yTe figuras que no tiene valor?... Habla- 
mos como sentimos, por lo mismo que habla- 
mos 4 solas, y esto es un lujo que nos envidia- 
rian muchos escritores extranjeros, condenados 
4 producir incesantemente sobre temas sociales 
de actualidad que interesen 4 sus cincuenta 6 
setenta mil lectores asiduos. No tenemos gran 
publico que nos arrastre como las turbas al re- 
formador politico, ni coteries literarias que nos 
adulen y envanezcan, porque vivimos entre le- 
trados como perros y gatos. Solo nos impulsa el 
amor propio y el amor al Arte, que es el mas 
elevado y sublime de todos los terrenales. Escri- 
bimos para reflejar nuestros estados de alma, 
para expresar nuestras impresiones en algo mas 


que las pasajeras palabras de una tertulia; para - 


reproducir en la obra nuestra personalidad ar- 
tistica grabada en las paginas del libro... Por 
eso aqui no existe un peligro inminente de que 
nos infesten la oratoria literaria ni la Critica 
instructiva, de la cual se abusa tanto en otras 
capitales disertando sobre cualquier tema banal, 
venga 6 no al caso. El amor 4 la tribuna y 4 la 
catedra convierte hoy dia en oradores y confe- 
renciantes 4 demasiados charlatanes, que sin 
tener ideas propias toman la palabra en cual- 
quier centro literario. Son una plaga tan funesta 
como la del intelectualismo estéril en Espajia.. 
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INTELECTUAL.—jHombre! jNo tanto! Mas vale 
esa desmedida aficion 4 la cultura que no la indi- 
ferencia de los incultos. La conferencia en Paris 
ha prestado grandes servicios 4 las letras... Tu 
mismo lo decias... 

Artista.— Grandes servicios, desde luego, 
cuando se trata de los cursos que dan en la doc- | 
ta Sorbonne; cuando son disertaciones cientifi- 
cas en el Instituto y literarias en la Sociedad de 
Conferencias. Bajo ese aspecto, casi todas las 
capitales pueden admirar esta inspiradora de 
nuevas ideas, divulgadas en centros docentes. 
La mejor catedra de Arte que Paris ha impuesto 
en los ultimos afios es la causerie teatral, que 
tiene lugar antes de representarse la obra de un 
clasico 6 de un dramaturgo extranjero, como 
se hace ahora en el Odeén y otros teatros para 
iniciar al publico en las evoluciones artisticas 
de la dramaturgia universal. ;Cémo no aplaudir 
esa fomentacién de la cultura que revela ya en 
los oyentes un laudable deseo de instruirse?... 
Pero convengamos también que tal exceso de 
intelectualismo y tan desmedido afan de ana- 
lisis critico diseca las obras y las imaginaciones 
cuando se divulga en centros de ensefianza 6 
en circulos feministas, convirtiendo 4 muchas 
demoiselles en verdaderos bas bleus, como las 
Precieuses Ridicules de Moliére, cuyas heroinas 
son figuras de palpitante actualidad. Yo he con- 
versado con muchachas del Norte que habla- 
ban de Wagner y de Ibsen desde el punto de 
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vista filoséfico y cientifico. gPuede concebirse 
algo mas pedante?... Te aseguro que al escu- 
char esos juicios frios, dridos, desprovistos de 
sensibilidad femenina, como si aquellas «inte- 
lectuales» fuesen todo cerebro sin coraz6n, apre- 
cié por vez primera nuestras callejeras ninas ma 
drilefias, cuyos mayores atrevimientos de ima- 
ginacién se limitan 4 los «Sabados blancos». Ese 
intelectualismo que proviene de otras tierras, 
donde se nubla el sol convirtiendo en sombras 
los objetos, ha obscurecido la visién creadora. 
En la débdcle social de nuestro siglo, reflejada 
en el Arte, la Critica obtiene tan enorme pre- 
ponderancia que todo escritor quiere ser critico, 
todo autor juzga los de su gremio, los mismos 
dramaturgos hacen critica dramatica, y hasta 
los poetas sofiadores quieren teorizar. Entre los 
montones de libros que salen 4 luz cada dia es 
dificil hallar una obra de Arte puro, sin adul- 
teraciones. Estamos infestados por las «ten- 
dencias» y las «tesis»; las ideas se sobreponen 
4 los sentimientos, se destruye 6 moraliza por 
turno sin revelar una misién artistica. La mania 
de ahora es predicar 4 toda costa; nos hallamos 
en la era del sermoén, del folleto y del articulo, 
engendros naturales de una generacién influida 
por el crudo realismo que huye de lo imagina- 
rio. El] analisis intelectual ha destruido la crea- 
cién; este siglo de la Critica es el siglo de lo 
abstracto; gustan mas que nunca las controver- 
sias sociales y las doctrinas filosdficas, esta de 
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moda la novela psicolégica, el género mas pe- 


sado de cuantos se inventaron, y se lee con pre- 
ferencia Ibsen al colosal Shakespeare, dios uni- 
versal de los poetas y de los tragicos... Es dificil 
comprender c6émo existen poetas en este am- 
biente prosaico de necia erudicién, que todo 
lo analiza é investiga...; quizd se deba 4 la in- 
fluencia del paisaje y 4 las obras de los romaén- 
ticos, en cuyas creaciones pueden inspirarse los 
que cultivan las Musas; pero hace falta vivir en 
otro mundo para que no se adultere la imagi- 
nacién y vaya 4 pensar el artista que si no re- 
suelve algun problema social, 6 manifiesta opi- 
niones democraticas, su lira no ha de cautivarse 
la sociedad de su tiempo. jQué necedad mas 
grande la de nuestro siglo cientifico, inventor 
de casos psicolégicos y de la literatura utilita- 
ria, entre las muchas vaciedades convertidas en 
sistemas para explicar la teoria de la vida y del 
Arte! Hoy desdefiamos el clasicismo y nos rei- 
mos irrespetuosamente de los primeros roman- 
ticos; pero zqué no diran de nosotros nuestros 
descendientes al estudiar esta prosaica época 
que puso 4 la Musa lentes de aumento y gorro 
de profesor?... Renegaran de sus antecesores 
pedantes que se figuraron regenerar la sociedad 
con teorias y sistemas, precipitandola en el caos 
de la incoherencia y acabando para siempre con 
el mundo imaginario de las quimeras. Mientras 
la Critica no cambie de rumbo y dé libres vuelos 
al Arte, sin querer siempre deducir una leccién 
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6 una moraleja, su reinado sera efimero, no obs- 
tante haber infestado todos los géneros litera- 
rios como terrible plaga de langosta. Soy el pri- 
mero en aplaudir al escritor que teniendo ideas 
propias 6 iniciando nuevas formulas artisticas, 
las manifiesta y las propaga, y no te vayas 4 
figurar que reniego siempre de un autor porque 
predique 6 porque exponga sus tendencias en 
la novela y el drama, pero protesto contra la 
Critica profana que desdefia la obra escrita sin 
mas fin que el de cultivar el Arte, como si el 
Arte no fuera mas perfecto é inaccesible que 
al ir fundido en escritos propios de libros cien- 
tificos, de la tribuna 6 de folletos. El intelec- 
tualismo no es siempre la forma que mas con- 
tribuye 4 la educacién de un pueblo, y 4 menu- 
do la Musa que canta, sin haber estudiado, con- 
vence mas que la sabia educada en los libros. 
Ibsen ha influido quiz4 como nadie en la litera- 
tura de nuestro siglo, pero Ilomero logré que su 
canto épico traspasara los limites del tiempo y 
durara lo que la humanidad... En fin, para ter- 
minar mi disertacién, que bien pudiera inspi- 
rarte varias conferencias, te diré que una obra 
como Degeneracién, del famoso cirujano inte- 
lectual Max Nordau, es por si misma la mayor 
prueba de la degeneracién artistica, tan co- 
rrompida por la ciencia. Juzgar 4 los artistas 
por un método de andlisis fisioldgico, engendra 
un sistema falso desprovisto de gusto literario, 
cuya investigacién recuerda inevitablemente la, 
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sala de operaciones en cualquier hospital. EY 
libro tendra cosas buenas y Max Nordau habraé 
dicho verdades sobre algunas obras que ana- 
liza... gCOmo negarlo? Pero querer encerrar 4 
los mas grandes genios del siglo XIX en la 
teoria de la degeneracién es un error dispara- 
tado... Si Wagner, Zola, Ibsen y Maeterlinck 
son degenerados, como, segtin Nordau, lo son 
también cuantos autores geniales intentaron re- 
novar el Arte, el degenerado es entonces el hom-’ 
bre-tipo de todo artista, y la degeneracidn fisio- 
légica el estado ideal de nuestro tiempo, pues- 
to que un desequilibrado revoluciona la socie- 
dad con un vigor mental que desconoce por com- 
pleto el hombre sano. La obra de Arte no sera 
entonces producto del medio ambiente, sino pa- 
trimonio de la frenologia, queicon sus leyes dic- 
tara lo que un cerebro puede dar de si... Enton- 
ces, con las formulas de Lombroso y de Nordau, 
donde vamos 4 parar?... El artista es un en- 
gendro despreciable de la Naturaleza, librado mi- 
lagrosamente de la carcel y del manicomio, que 
s6lo es medio hermano del loco y del criminal. 
jQué horror! ;Piensa cuantos amigos tuyos me- 
recerian estar en Leganés por sus atrevimientos 
intelectuales!... jPiensa, en cambio, que por un 
poco menos esos pobres locos hubiesen escrito 
una obra magistral! gSera verdad esa ley mons- 
truosa?... gel genio es hermano de la locura?... 
Pues si es asi, no podemos ambicionar otra 
cosa que tener 4 esta ultima por tia carnal, aun 


188 IMPRESIONES DE ARTE 


cuando en nuestros hijos espirituales vaya se- 
llado el parecido de tan cercano parentesco. Si 
es asi, debemos tener el culto de la degenera- 
cién; el hombre sano es una criatura inofensiva 
y despreciable, los anormales pueden Ilamarse 
los aristécratas del pensamiento, y las aberra- 
ciones son privilegios de seres excepcionales que 
superan en todo la vulgaridad reinante. Enton- 
ces queda por los suelos la idea que las gen- 
tes tienen de la salud y de la moralidad; si el 
genio es un desequilibrio del organismo, la en- 
fermedad mental ha de anhelarla todo artista 
que por su normalidad no sienta vibrar en su ce- 
rebro la llama inconsciente que hace danzar en 
ronda macabra 4 los genios, los asesinos, los 
alucinados y los alcoholizados... jQué cuadro 
mas lugubre!... gQuién, después de esto, no ha 
de llorar ante un artista excepcional?... La vida 
nos parece una tragedia, y el Arte, su mayor 
consuelo, delirio calenturiento cuyas victimas 
estan condenadas 4 sufrir los fantasmas de la 
imaginacién... ;Ah, si esto es verdad no quiero 
estudiar critica cientifical Si la realidad es tan 
negra prefiero los ensuefios de la fantasia, que 
nublan la memoria, y cerrar estos aridos libros 
que destruyen la magia de la ilusién... Esta 
critica cientifica me abruma como la niebla... 
Abre la ventana para que pueda entrar el aire 
Vivificador de la calle que nos recuerda la brisa 
de los campos... Tan negras ideas me entriste- 
cen y no quiero hablar de ellas. Prefiero con- 
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templar la caida de la tarde y las maravillas del 
cielo crepuscular embelleciendo la ciudad. La 
contemplacién es la musica del alma. 

(El intelectual abre la ventana, por la cual 
sopla la brisa del anochecer. Al horizonte el cie- 
lo parece incendiado. Ambos lo contemplan si- 
lenciosos, como perdidos en sus propias refle- 
xtones.) 

INTELECTUAL.—Tienes mucha razén; me has 
hecho sentir la nostalgia de ideales muertos, 
esos ideales que tenemos en la adolescencia y 
que se marchitan pronto en Espajia. Hay una 
filosofia en tu idealismo, tan quimérico 4 pri- 
mera vista. Retirate de la ventana y explicame- 
lo. Quisiera saber tu concepto del Arte que ido- 


latras y de la Critica de la cual dudas..., porque. _ 


hasta ahora te crei de los nuestros y me resul- 
tas un sonador incorregible... / 
Artista. —Soy un sonador; te lo confieso. He 
buscado la verdad en los libros y en las perso- 
nas, y me ha parecido negra 6 amarga cuando. 
no insipidamente vulgar. He preferido adorme- 
cerme sobre la sugestiva ilusién, que lo trans— 
forma todo como una maga. Asi ves las cosas 
no como son, sino como quieres que sean. Todo. 
depende del color del cristal con que se mira... 
INTELECTUAL.—;Ah!, es un error grandisimo.. 
Tu sistema puede ser tentador, pero tiene los 
mismos peligros que la sirena del intelectualis—. 
mo. La tuya sumerge 4 sus victimas en un lago. 
artificial donde les arroja sus concepios falsos. 


‘ 
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Es preferible la claridad del dia, sea como sea 
lo que veamos. 

Artista.—Para el! hombre practico, en la vida, 
si; para el artista, no. Ven..., acércate 4 la ven- 
tana. Mira este cielo maravilloso y la gloria del 
Sol en su ocaso. El horizonte parece de fuego, 
las nubes tienen reflejos purptreos y la ciudad 
comienza 4 nublarse de sombras nocturnas. No 
existe nada mas sugestivo que un crepusculo. Al 
mirarlo creemos contemplar el infinito, y, sin 
embargo, el infinito no es eso, se halla detras del 
velo multicolor que Ilamamos firmamento; es 
el espacio gris, inmenso, en que ruedan los mun- 
dos. 3Para qué pensar en ello cuando comienza 
el anochecer?... La verdad es el caos que nos ro- 
dea, y la fantasia este celaje resplandeciente que 
nos seduce. Pero gquién no preferira la visién 
mentirosa, si es artistica?... Pues el Arte ha de 
ser como esta luz enganadora cuyos claroscuros 
envuelven de misterio un panorama. Esta mis- 
ma capital resulta prosaicamente vulgar por la 
mafiana y por la tarde, pero al anochecer se 
transforma, sugestionandonos con sus luces y 
sus sombras. La ciudad parece despertar, la ani- 
macion del incesante trafico crece 4 estas horas, 
las tiendas se iluminan poco 4 poco, y pronto la 
noche nos envolvera con sus alegrias y sus ho- 
rrores, sus pasiones y sus crimenes... Hasta los 
mismos rostros vistos 4 estas horas tienen re- 
flejos extraiios en sus ojos brillantes, y las si- 
luetas se dibujan con el relieve intenso de las 
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sombras chinescas... ;Ves?... Casi no se distin- 
guen las fealdades de la vida humana; en este 
ambiente crepuscular personas y objetos ad- 
quieren una belleza indefinible...; por algo se ha 
dicho que de noche todos los gatos son par- 
dos... Hay en la ciudad, como en el campo, un 
artificio casi teatral en que la Naturaleza, trans- 
formandose magicamente, se confunde con el 
Arte, y ese tono, sin la excesiva crudeza del dia 
ni la confusa obscuridad nocturna, es lo que ha 
de trasladar el artista lo mismo al lienzo que al 
libro. No conozco lecturas ni disertaciones que 
valgan ese fantastico efecto de luz... gHabran 
perdido nuestros literatos la facultad de ver?... 
No lo sé, y acaso no me importe, aunque lo sien- 
ta por ellos. Contemplemos el gran astro que, al 
morir, deja el cielo ensangrentado antes de que 
la luna, todavia plateada, bafie la tierra con su 
luz tenue... Es un espectaculo que no ha profa- 
nado atin la civilizacién, y es el unico, entre los 
especticulos, capaz de emocionarme todavia... 

INTELECTUAL.—NO; deja el balcén y hablemos. 
Tu nocturna melancolia tiene algo de neuraste- 
nia. No se dice que los aficionados 4 la luna se 
vuelven lunaticos?... Por algo sera. Cierra la 
ventana y siéntate, que la melancolia refleja 
siempre un espiritu enfermizo. 

Artista.—Pues en Arte la melancolia es una 
gran inspiradora. jNo sonrias! Le debemos el 
Werther de Goethe, los mejores versos de Bau- 
delaire y de Verlaine, los mas bellos: crepuscu- 
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los de pintura, los Nocturnos de Chopin y las 
Sonatas de Valle-Inclan, entre otras obras de 
Arte. La melancolia es la musa inspiradora de 
la emocién, superior, como género, 4a la satira 
cuyos arafiazos bien pronto se cauterizan. Si 
nuestros literatos no tuvieran en tan alta estima 
ese culto del chiste 4 toda costa, quiza fueran 
menos alabados en el café 6 en la redaccién, 
pero descubririan las olvidadas fibras del senti- 
miento, cuyo sonido vibra mas en la memoria y 
el coraz6n que la momentanea risa de un calem- 
bour 6 un colmo sepultado en el mar de vulga- 
ridades oidas al cabo del dia. En la comedia y el 
libro, Arlequin se ha convertido en clown gro- 
tesco, hablandole al publico tan neciamente que 
hasta el mismo publico parece menos necio que 
él. Yo no sé si esto nos prepara una evolucién 
hacia el buen gusto, pero ahora sdlo veo los que 
carecen de juicio critico y los que abusan de él, 
como vosotros «superhombres» desdefiando la 
obra creadora. Estos son los dos bandos opues- 
tos que invaden la arena literaria, y te aseguro 
que 4 ninguno de los dos concederia la palma 
victoriosa. En el Arte se funden la forma y el 
fondo, el pensamiento al sentimiento, el colo- 
rido a la idea... 

INTELECTUAL.— Pero entonces, yqué preten- 
des?... Unas veces hablas como critico de Arte 
y otras pareces un poeta que hiciera la apologia 
del pincel descriptivo... 


Artista.—Precisamente, de todo quisiera. 
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tener, porque de todo tiene el verdadero artista. 

En él se funden la Critica, la Poesia, la Pintura 
y hasta la Musica, y, en su Arte, las ideas abs- 

tractas revisten el espléndido ropaje de la be- 
lleza plastica. No ha de hacer pensar solamente, 

ha de hacer sentir, y no contento con esto ha’ 
de hacer ver, para que su visidn creadora se 
asemeje 4 un lienzo esplendoroso. La fusién de 

la forma y el fondo, del andlisis y la descriptiva, 

deben ser los pedestales del Arte moderno, 

uniendo el colorido del romanticismo 4 la re- 
flexién abstracta de la escuela psicolégica. El 
Ideocolorismo seria la base de una nueva evo- 

lucién artistica que no llamariamos escuela por 
aborrecer y dudar de todos los sistemas. En el 
Arte sdlo existen variadas tendencias, pero los 
dogmas criticos pasan como las modas, y de 
ellos no queda mas que la forma si el critico 
fué artista... 

INTELECTUAL.—j Vamos! Veo que en tus ten- 
dencias idealistas hay ciertas ideas conciliadoras 
para la Critica y los criticos. Lo que ti no quie- 
res admitir es la supremacia del intelectualis— 
mo... Entonces, gdesdefias al critico que no es 
artista? 

Artista.—Desde luego. El critico antiartisti- 
co es lo que abunda, desgraciadamente, en nues- 
tro mundo literario, cerebros sin sensibilidad 
que infestan nuestras revistas y nuestros perid- 
dicos, aburriendo al publico en vez de pulir su 
educacién... Pero dejemos 4 un lado estos seres 

18 ‘ 
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insignificantes, plaga de la literatura. La Criti- 
ca de por s{ es una labor intelectual inferior a 
la obra creadora; en cambio, la critica de Arte, 
que al analizar crea otro edificio artistico, es 4 
menudo superior 4 la creacién. Hay la misma 
diferencia entre ambos géneros que entre nues- 
tros revisteros y el gran Ruskin. Esto es lo que 
deseo demostrarte... 

INTELECTUAL.—gEntonces un gran critico ha 
de ser un gran artista? 

Artista.—Y todo artista un verdadero cri- 
tico. La facultad critica es patrimonio de los 
grandes artistas que amoldan su inspiracién 
segiin su criterio estético. Sin ella Goethe no 
hubiese creado su Fausto, donde la profundi- 
dad del pensamiento filoséfico hermana con la 
plasticidad asombrosa del poema, el rico léxico 
y la imaginacidn pictérica. Beethoven equilibré 
su instinto critico y su intensidad pasional; de 
ahi sus grandiosas Sinfontas. Y hasta él mismo 
Wagner fué un gran critico de Arte, como lo 
demuestran sus ensayos y trabajos literarios. 
Comprendié que los moldes de la vieja épera 
italiana estaban desgastados, y edificd una sun- 
tuosa catedral de arquitectura nueva, cuyas 
cuatro columnas componen la Tetralogia y 
cuya ctipula es Parsifal. Todo gran artista va 
forrado de un critico; el error de nuestro siglo 
es querer confeccionar el ropaje literario sdlo 
con el forro. 

INTELECTUAL. —Tienes razon, hay mucho lite- 


LA GRITICA Y EL ARTE 195 


rato que, al poseer un poco de cultura, infesta 
con su andlisis todos los ‘géneros del Arte... 

ArtisTa.—Y esto es debido al espiritu critico 
invadiendo el campo del Arte. Lo han aceptado 
como sistema los escritores de nuestro tiempo. 
Ibsen parece un critico intelectual que hubiese 
escrito dramas, Bourget un critico adaptando 
su analisis 4 la novela; de ahi procede la no- 
vela psicolégica, tan monotona, tan reflexiva, 
tan pesada como documento ‘de ideas abstrac- 
tas. A Bourget le debemos varias obras maes- 
tras, pero, ademas, una serie de novelistas in- 
soportables. El mismo Juan Valera, ese mo- 
derno heleno, parece un critico eruditisimo 
cuando escribe sus novelas humoristicas. Bien 
dijo en una conferencia la Condesa de Pardo 
Bazan que, de hacerse un monumento 4 Valera, 
convendria esculpir el busto sin el cuerpo, por- 
que D. Juan fué todo cerebro sin corazon. Y la 
misma ffialdad intelectual notamos en los libros 
del malogrado Ganivet, efecto, sin duda, de lec- 
turas incesantes y del clima del Norte influyen- 
do en su temperamento meridional. Podria ci- 
tarte mas nombres, porque son innumerables, 
como los martires de Zaragoza; pero es inutil. 
Solo te digo que hoy dia las letras se resienten 
de una innegable aridez intelectual que ahoga 
la semilla artistica. Quiza tengamos que culpar 
4 estos apdstoles modernos... 

InreLEcTUAL. ~;Ah! Eres implacable con el 
intelectualismo; sin embargo, pareces ignorar 
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jos beneficios de su misma misi6n creadora y la 
revelacién de la verdad, fondo de toda critica. 

Artista.—Ese es vuestro principal error, 
creer que la verdad es el fondo de toda Critica, 
siendo, por lo contrario, la belleza su verdadera 
base. No hay verdad literaria, ni existe criterio 
fijo en el Arte, como lo demuestra la evolucién 
de la Critica en la cual buscdis la verdad sin 
ver que se transforma cada época. Las obras 
calificadas ayer de sublimes nos parecen hoy 
anticuadas, y las que fueron blanco de injustos 
ataques ahora se consideran clasicas. gQué nos 
importa lo que piensa un critico si al cabo de 
los afios su opinion ha de perderse en la evolu- 
cidn del gusto?... Nada; el interés no esta en lo 
que dice, sino en cémo lo dice, las ideas nuevas 
que sugiere, los distintos puntos de vista que 
inspira, los elementos que componen su Arte. 
Cuando leemos los retratos literarios del admi- 
rable Sainte-Beuve, padre de la Critica moder- 
na, nos importa muy poco su opinidn sobre los 
clasicos, ya conocidos; admiramos, en cambio, 
su erudicién de historiador, su elegancia en el 
decir, propia de tan buen causeur, sus pincela- 
das maestras de inimitable retratista... Es el ar- 
tista que buscamos en el critico y no el director 
espiritual de una religién variable como ei tiem- 
po. gQué seducia tanto en los discursos de Cas- 
telar?... Su lirismo impetuoso, su léxico des— 
lumbrante y su imaginacién. El publico le per- 
donaba todo en su entusiasmo, hasta la inexac- 
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titud en las fechas y citas, pero nadie se pre- 
ocupahba en hallar el fondo de tan deslumbrante 
oratoria literaria... Pues algo parecido acon- 
tece con los maestros de la Critica; les per- 
donamos sus errores dogmaticos y sus inttiles 
sistemas cuando tienen la habilidad de seducir- 
nos con su arte y su poesia, como Renan y otros 
maestros cuya ciencia es hoy anticuada y cuyo 
Arte parece siempre nuevo... 
INTELECTUAL.—Bueno; eso sera verdad, pero 
no me negaras que la Critica debe ser un faro 
espiritual para el autor y para el publico... 
gDdénde me dejas su influencia?... ;Todos los 
sistemas han de ser inttiles?... 
Artista.—Teodricamente, desde luego. ;COmo 
puedes dudarlo un solo instante?... Lo prueba la 
evolucién de la critica de Arte buscando necia- 
mente la verdad en toda obra nueva. Pero, 
gquién ha hallado esa verdad ' critica?... Nadie 
todavia.“El juicio critico varia como la marea, 
sus leyes se transforman continuamente, y los 


- mismos jueces, que impasiblemente condenan 6 


absuelven 4 los autores, dudan de la veracidad 
del cédigo en que se apoyan; de ahi la descon- 
fianza que inspiran al autor. Si hubiesen diser- 
tado bajo el punto de vista puramente artistico, 
escuchariamos con deleite sus juicios y sus pa- 
radojas, pero se cubrieron con el gorro de pro- 
fesor y por eso aburrieron sus definiciones. 
Créeme cuando te digo que todo gran critico es 
artista y que sdlo por su Arte vive. No busques 
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nunca en una obra de actualidad el realismo que 
contiene, porque a este criterio de observacion, 
importado por la escuela psicolégica, reempla- 
zara tal vez un criterio idealista que busque sélo 
en la obra lo puramente imaginario. No sabemos 
lo que revelara el pensamiento futuro, ni qué 
sorpresas nos reserva. La Critica es ain mas 
caprichosa que las Musas. Hace veinte afios se 
juzgaba engendro inutil todo intento de idealis- 
mo. Zola habia impuesto el cédigo naturalista 
-y gran parte de la Critica contemporanea defen- 
dia el naturalismo como cosa propia, repartiendo 
golpes entre los anticuados que se oponian al 
nuevo credo literario. Entonces la verdad era la 
pintura grosera de la vida. Nuestros mas afama- 
dos escritores salieron 4 su defensa. La Pardo 
Bazan la implanté con su Cuestidn Palpitante y 
sus novelas. Clarin, en su critica diaria, enarbo- 
16 aquella bandera declarandose su apdstol con 
la misma fe ciega que tuvo Larra para luchar 
en pro del romanticismo y con la misma terque- 
dad empleada hoy dia por los psicélogos y criti- 
cos cientificos. Y de aquella escuela, gqué ha 
quedado?... Pues la parte artistica nada mas, 
los lienzos vigorosos de la pincelada naturalis— 
ta; las teorias cayeron al suelo y hoy nos hacen 
sonreir al recordar su pontificado. La verdad 
naturalista fué una mentira de las muchas in- 
ventadas en las letras; si hubiese confesado su 
mentira como ensuefio de Arte se la hubiera 
absuelto, pero tuvo las pretensiones de dogma 
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cientifico y por eso se la condend. Toda la Criti- 
ca naturalista no tiene hoy mas valor que el de 
ser un viejo documento, cuya receta ya no em- 
pleamos para nada en la botica literaria. Zola, 
hoy, nos resulta un apéstol anticuado y fastidio- 
so que nos legé grandiosos cuadros de su ima- 
ginaciOn visionaria, y si la Condesa de Pardo 
Bazan no hubiese escrito mas que La Cuestién 
Palpitante, obra que tanto ruido armé en Espa- 
fa, no ocuparia el lugar envidiable que ahora 
le pertenece en las letras modernas; pero ese 
libro de tesis «demodée» sirvid de faro inspira- 
dor 4 otras obras magistrales, como la escuela 
espiritual que las did 4 luz, Los Pazos de Ulloa 
y La Madre Naturaleza, dos lienzos admirables 
que han de quedar siempre en nuestro museo 
nacional. En cuanto 4 Clarin, ese caudillo bélico 
del periodismo, le salva el haber sido novelista. 
Sus polémicas, sus ataques impetuosos y sus 
articuloybatalladores carecen ya de interés. Las 
ideas han cambiado y el Arte lo mismo. Le de- 
beremos tinicamente haber conseguido dar al pe- 
riodismo cierto ambiente de cultura literaria, 
que no le vendria mal actualmente, y haber di- 
vulgado el Arte, aun cuando 4 menudo lo vul- 
garizara con sus crudezas de mal gusto. No bus- 
camos ya en él al pensador, sino al ameno y 
mordaz satirico... Estas son las ruinas de lo que 
fué una gran escuela, y en este mismo espejo 
deben mirarse los criticos dogmaticos; sus ver- 
dades cientificas se desmoronan y sus quime- 
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ras, en cambio, permanecen. gPodras negarme 
que mi criterio no es pura fantasia? El tiempo 
lo demuestra. 

InTELEcTUAL.—No lo niego; tus palabras me 
convencen. Hay, sin embargo, entre tantas ver- 
dades, algo mas que una sonrisa despreciativa 
para los sistemas criticos, de los cuales te bur- 
las. Si las ideas, segin tu opinién, carecen de 
importancia, esto seria proclamar la bancarrota 
de la Critica, y no te creo dogmatico 4 lo Bru- 
netiere. 

Artista.—jDios me libre intentarlo siquiera! 
Quiza sin profetizar ninguna bancarrota, el edi- 
ficio crifico se desmorone, sobre sus poco séli- 
dos cimientos, cuando los sabios dejen de creer 
en su profundidad y el publico no acepte mas los 
mandamientos que impone. Cuando abro una 
novela suelo leerla como los nifios sus cuentos | 
de hadas, dispuesto 4 creer todas las mentiras 
que imagin6 el autor; pero cuando leo un libro 
de Critica, dudo casi siempre de las verdades 
que pretende revelar. gPor qué lo leo enton- 
ces?... pensaras tu acaso. Pues para cultivar el 
espiritu, como tdnico intelectual, no como ali- 
mento. La Critica es un faro, segtin decia antes, 
pero es un faro que debe iluminar regiones des- 
conocidas del Arte sin corroer la obra que ana- 
liza. Vuestro error es creer la Critica el arbol 
del mismo Paraiso terrenal..., y ya conocéis los 
tristes resultados de aquel fruto... 

INTELECTUAL.—Entonces ,qué debe hacerse?... 
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Artista.—Buscar en ella el Arte y el artista, 
como dijimos antes. La obra critica es el prelu- 
dio de la obra de Arte. El critico viene 4 ser el 
precursor que sefiala el camino del maestro es- 
perado. Yo no quisiera caer en la funesta cos- 
tumbre de citar autores 4 cada instante, pero en 
este momento me viene a la mente un gran escri 
tor de la moderna literatura inglesa: Matthew 
Arnold, que debieras leer. Matthew Arnold fué 
un gran critico, porque fué también un gran ar- 
tista; era literato, poeta y dramaturgo, y en sus 
admirables Essays in Criticism consideraba la 
Critica «la mas alta esfera de la creacién artisti- 
ca», siempre que diese 4 sus juicios ese caracter 
de universalidad que siempre ha sido el sello de 
la obra imperecedera. De haberse contentado 
con formular juicios exactos sobre las obras de 
sus contemporaneos, no existiria ya en nuestra 
memoria; pero sus juicios tienen importancia 
por su alta concepcién del Arte, su cultura cos— 
mopolita y su aguda percepcién. Admiro 4 Mat- 
thew Arnold porque, sean cualesquiera sus opi- 
niones, revelan siempre el arte del escritor culto 
y elegante. Tu, acostumbrado 4 encerrarte aqui 
en la biblioteca, entre lecturas dridas, buscarias 
quiza una verdad cientifica y unas definiciones 
sistematicas sin hallar en ellas ningtin placer 
estético. Yo, sofiador idealista, busco la belleza 
en las imagenes, la observacién de los pensa- 
mientos, el alma del escritor y, 4 través de sus 
comparaciones 6 paradojas, muy 4 menudo en- 
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treveo un ensuefio artistico parecido al mio. De 
ahi el placer interno experimentado en lo que 
llamais lecturas instructivas. Me parecen sus pa- 
ginas un amanecer del Arte; son como el pre- 
ludio de alguna gran sinfonia venidera cuyas 
primeras notas anuncian un torrente de armo- 
nias liricas. De todos esos altares que han edi- 
ficado los maestros de la Critica, el artista coge 
piedras y, en las nubes, levanta su quimérico 
Walhalla, goza de sus encantos y rechaza lo vul- 
gar; busca en el libro lo puramente ilusorio y su- 
. gestivo que reanima la llama inspiradora. Asi un 
libro de Walter Pater es para el verdadero ar- 
tista un deleite intelectual. Se halla frente 4 fren- 
te de un espiritu en que la razon va equilibrada 
con la fantasia, en que los periodos adquieren 
toda la belleza de un deslumbrante mosaico y en 
que el autor parece 4 ratos un pintor de ima- 
genes y otras veces un poeta. Lo mismo que 
abramos sus estudios sobre ,The Renaissance, 
sus Imaginary Poriraits 6 el conocido Essay on 
Style, que sirve de preludio 4 su libro Appre- 
ciations, en todas resalta el maestro, que nunca 
es pedante. Dejan sus obras la impresién de un 
cerebro clasico y refinado, cuya perfeccién lite- 
raria, en su critica de Arte, no es mas que un le- 
gado del helenismo. Sus periodos ritmicos gra- 
ban en la memoria impresiones de un tempera- 
mento artistico aficionado 4 la forma como al 
pensamiento, en cuya prosa ornamentada se 
reflejaba el alma de un hombre capaz de amar 
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los cuadros, las estatuas, el paisaje y los li- 
bros. Del inmortal Ruskin te digo lo mismo. 
Vosotros, aficionados 4 polémicas literarias, pa- 
sais el tiempo discutiendo la utilidad de su criti- 
ca de Arte, y quiza su personalidad de critico 
sea muy discutible; lo que nadie discute es su 
personalidad artistica. gQué nos importa su pu- 
ritanismo estricto al juzgar tal 6 cual lienzo?... 
4Por qué rebelarnos contra su fallo de juez y se- 
vero moralista? No; admiremos su vibrante pro- 
sa, en que centellea la chispa genial de un ce- 
rebro extraordinario. Si acaso envejecen un dia 
los juicios del gran Ruskin, seguira viviendo por 
su ardiente inspiracidn y su lenguaje de sencillez 
clasica. Que predicara moral en toda obra, que 
juzgara con severidad tal 6 cual maestro insig- 
ne 6 que vapuleara al célebre Whistler cuando 
éste presenté en Londres sus lienzos impresio- 
nistas, es de orden secundario. Las ideas que 
ha expuésto carecen de importancia; pero su 
luminoso pensamiento, su profunda sabiduria, 
sus deslumbrantes imagenes, nos hacen sentir 
una honda emocidén estética. Ya describa la ar- 
_quitectura de Venecia, las bellezas de Floren- 
cia, los jardines de Inglaterra 6 los cuadros de 
su admirado Turner, Ruskin encanta por la 
supremacia de su Arte, bajo cuya critica se 
oculta un exaltado idealista. Vale mas una sola 
conferencia suya sobre cualquier pintor de la 
moderna escuela inglesa, que toda la utilidad 
practica de su Economia Politica. El ser apdstol 
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de la belleza le da entrada en el] templo de los 
inmortales... Quizd tu intelectualismo frio son- 
ria de mi suefio estético; pero hay en todo suefio 
un gran fondo de verdad... 

INTELECTUAL.—AI contrario; confieso que tus 
ensuefios vendrian bien 4 la imaginacién cuando 
escribimos. Tu, segtin veo, buscas en la Critica 
un modo de ampliar el horizonte artistico y no 
una verdad amargamente demoledora. Tienes 
raz0n; las teorias criticas se asemejan 4 la torre 
de Babel... Ningtin cerebro reflexivo es capaz de 
construirla, pero, en cambio, todos siembran 
confusion. Me haces abrir los ojos... 

Artista.—Pues no podia esperar mayor efec- 
to de mis palabras. El que pretenda revelar el 
Arte ha de ser un oculista intelectual, y su cri- 
terio unos lentes coloreados que nos ponemos 
segun nuestros ojos se acostumbren 6 no a la 
luz cruda que nos rodea. Esos lentes magicos 
suavizan las fealdades del mas arido panorama 
y le dan un tono de color que no adquiere nunca 
la luz verdadera; andamos como en un suefio 
donde todo pareciera distinto, pero mas her- 
moso. 4Qué nos importa su fondo de verdad? El 
idealista es un sondmbulo que atraviesa, incons- 
ciente, nuestro mundo; el realista es sdlo un fo- 
t6grafo impresionado por lo vulgar. Entre los 
dos el mas creador es el primero, su canto evoca 
regiones desconocidas de ilimitada fantasia; el 
otro nos canta la vida, sin velos, pero su magia 
se reduce 4 copiar lo que vemos, reduciendo los 
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moldes de lo imaginario. Cervantes nos pinta un 
loco atrayesando nuestra tierra, mientras que 
Dante atraviesa él mismo los infiernos revelando 
su visiOn aterradora. Uno refleja la sonrisa bur- 
lona de la Comedia, otro el furor grandioso de la 
Tragedia. Son, respectivamente, el genio de la 
realidad y el genio de la quimera. Es mas hu- 
mano el primero y mas artista el segundo..., pero 
no quiero dogmatizar, ni te impongo mi opinién. 
Sélo pretendo reflejar mis pensamientos, que 
son, 4 su vez, reflejos del espiritu mas inquieto 
que las mismas vibraciones del agua. Mira, sin 
sentirlo, ha llegado la noche y estamos casi 4 
obscuras... No te parece un simbolo sobre la 
existencia y sus enigmas?... Buscamos la verdad 
en el Arte, la Ciencia, la Religion... hasta que 
llega la muerte 6 se apagan nuestras faculta- 
des... Todos los problemas de la vida se quedan 
sin resolver, y slo Calderon definié nuestro va- 
lle de lagrimas al decir que La Vida es Suefio... 
jAh, funesta costumbre meridional de hablar 
demasiado!... La tienen los oradores y la tene- 
mos los literatos... Cada discurso parlamentario 
es un proyecto mas sin resolver, cada diserta- 
cidn una obra menos para la publicidad... gNo 
ves el error en que solemos caer?... Charlamos 
initilmente mientras pudieras escribir y yo so- 
iar. No hablemos mas..., me parece oir 4 Ham- 
let diciendo: «words, words, words»... Ya ni 
queda luz, ni queda gente... Nuestra conversa- 
cién habra durado mas que la conferencia... 
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INTELECTUAL. —O quiza estén dormidos. Cuan- 
do se trata de algo interesante se duermen fa- 
cilmente. Sucede 4 menudo en los conciertos de 
la Filarménica y en las Operas de Wagner. Pero 
no me confundas con ellos; me apasiona el Arte; 
de ahi que te haga estas preguntas como si se 
tratara de una interview. Has expuesto tus jui- 
cios sobre los criticos, pero, zy los que busca- 
ron en la obra un pensamiento filosdfico? No es 
posible desconocerlos... 

Artista.—Desconocerlos, no; expurgarlos, 
si..., artisticamente. Cuando leo 4 Taine, lo ad- 
miro sin preocuparme de su teoria. Acaso podré 
creer en la influencia del medio ambiente, del 
clima y de ls raza, pero prescindo por comple- 
to de su sistema positivista, ya tan anticuado. 
Taine, como autor, historiador y artista, es un 
genio portentoso. Su asombrosa mentalidad re- 
une las cualidades mas diversas; la observa- 
cién profunda, la cultura mas extensa, la visién 
plastica de la vida y de los hombres. Analiza y 
describe 4 un tiempo, mostrandonos la forma 
y el fondo de las cosas. Cuando narra su Viaje 
4 Italia, se revela el artista y erudito que nos 
seduce con sus descripciones. El paisaje toma 
forma y color ante los ojos; la Historia resucita 
bajo la luz de la evocacién. gHas leido su Lite- 
ratura Inglesa? Sélo el primer tomo es un mag= 
nifico preludio imaginario en que el inventor se 
sobrepone al critico y la pintura vigorosa encu- 
bre los errores del filésofo. Ha hecho retratos 
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inolvidables, como el de Lord Byron, que vale 
por si solo mas que una biografia. En el con- 
vento de los frailes armenios de Venecia per- 
maneci largo rato ante el retrato del genial 
poeta, colocado en la sala donde cred sus mds 
vibrantes composiciones liricas. Era, en efecto, 
el hombre sofado por Taine; una especie de 
Apolo inspirado, sensual, violento y cinico, 
aventurero y poeta, el «Don Juan» de las letras 
como de los salones, y pensé que la pluma des- 
criptiva obra milagros de color que ignora la 
pintura al éleo. Era mucho mas completo el re- 
trato del escritor que el del artista, porque nos 
daba, bajo nuevo aspecto, un Byron de cuerpo 
y de espiritu... Por eso leo 4 Taine, y cuando 
abro las paginas de la Filosofia del Arte, mas me 
fascina el arte del fildsofo que me preocupa su 
positivismo. Como 4 la luz de una linterna ma- 
gica pasan los radiantes periodos del Helenismo, 
el florecifiento de la raza griega, el Renacimien-- 
to del siglo XVI, evocando ante los ojos la re- 
surreccién de mundos sepultados. El critico his- 
toriador se ha convertido en maestro novelista, 
cuyas descripciones tienen mayor intensidad que 
las mismas paginas de Zola; de ahi que siempre 
nos seduzca al través de los afios. La teoria, en 
todo gran critico, fué siempre un ropaje capri- 
choso encubriendo la figura de un artista origi- 
nal. Los afios destruyen su organismo literario 
dejando sélo un esqueleto humano que demuestra 
Ja decrepitud final de todos los sistemas. No ad- 
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mires, por tanto, la escuela de tal 6 cual critico, 
sino el temperamento del escritor y la novedad 
que tengan sus ideas, aun cuando no descifren 
esa verdad que buscas. La obra de Arte siempre 
ha sido una mentira sublime cuyo destino es 
consolarnos de ias muchas miserias que invaden 
el planeta en que vivimos; la mentira poética es 
eterna, mientras que la realidad prosaica de la 
vida se hunde en la noche del olvido. Vemos 
ahora vestigios de lo que fué la Grecia clasica, 
pero la olimpica vision de Homero ilumina las 
estrofas de la Iliada. Desaparecen las naciones, 
y las obras quedan indestructibles. No son los 
autores quienes permanecen vivos en la me- 
moria humana, sino sus creaciones; de Shakes— 
peare nada sabemos, pero de Hamlet nos son 
conocidos todos los tormentos de su existencia, 
del Dante, la vida imaginaria de su Infierno ab- 
sorbe su existencia humana, y Cervantes no es 
mas que una sombra junto 4 la figura colosal de 
Don Quijote... 

INTELECTUAL.—Eso es verdad; la creacién 
imaginaria parece absorber siempre la figura del 
artista creador. 

Artista. —Y asi es en efecto; el Libro de la 
Vida no ha querido revelar de sus mas grandes 
poetas mas que sus creaciones, y Homero como 
Shakespeare son enigmas misteriosos que nos 
parecen dioses. Falta que venga todavia un ar- 
tista y nos forme un Homero y un Shakespeare a 
su imagen y semejanza para iniciar otro modelo 
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literario. Los poetas pensadores suelen ser los 
mas aptos para crear hombres-tipos, y cuando 
son filésofos dan 4 sus caracteres una apariencia 
de verdad superior 4 los protagonistas de nove- 
las y dramas. Nietzsche ha legado, 4 los intelec- 
tuales, Zarathoustra, y Emerson, poeta simbdli- 
co, nos dej6 como herencia sus Representative 
Men, modelos engendrados por su fantasia filo- 
s6fica, donde la observacién del critico se une al 
ensuenio del poeta. Yo admiro ese libro como 
una gran obra de Arte, aun cuando no vea en 
aquellos retratos los hombres que resumen la 
humanidad. Junto 4 Homero colocaria Dante y: 
Miguel Angel; y al dejar los nombres de Sha- 
kespeare y de Goethe, afiadiria los de Victor 
Hugo y Wagner, en cuyas almas se agitan todas 
las pasiones humanas como en un mar tempes— 
tuoso. Estos son, para mi, los hombres repre- 
sentativos, y lo que ha hecho Emerson al con- 
cebir los Suyos, lo hacemos todos mentalmente 
al concebir tipos ideales. La Critica de creacién 
suele hacer retratos que reflejan el temperamen- 
to del artista creador, y la filosofia es un sueno 
de ideas, como la poesia es un suefio de senti-— 
mientos... 

INTELECTUAL.—Si, ya comprendo; el retrato 
vale mas que el modelo, y la firma de artista im- 
porta mas que el parecido. gEs eso? 

Artista.—Exactisimo. Al fin nos hemos com- 
prendido. La novedad en el color es de mayor 


importancia que la exactitud del parecido. Cuan- 
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do vamos al Museo del Prado 4 ver, por ejem- 
plo, Las Meninas, no se nos ocurre, ante el lien- 
z© de Velazquez, preguntarnos si asi fueron sus 
modelos..., que si fueron lo deploro. Es el am— 
biente, los efectos de luz y el relieve de sus figu- 
ras sobre el fondo lo que nos asombra, revelando 
el temperamento del autor y no la habilidad del 
retratista. Cada historiador nos define 4 su modo 
la Historia y cada filésofo explica nuestro mundo 
a su capricho, y asi como el sér imaginario es 
mas real y duradero que su autor, el critico ar- 
tista, cuando comenta un hombre 6 una obra, 
deja en ella sus ideales grabados, como si retra- 
tara su alma, y hace revivir 4 su modelo con 
una vida nueva... 

INTELECTUAL.—Hso debiera ser la misién del 
autor al escribir un drama histérico... 

Artista.—Pues también es el objeto del ar- 
tista cuando toma un tipo para infiltrarle su 
alma. Goethe, al escribir su drama Egmont, dijo 
4 los criticos que no era el Egmont de la Histo- 
ria, sino el suyo. Esto demuestra que el tema es 
sdlo una careta encubriendo al artista para de- 
clamar sus impresiones sobre el Carnaval de 
nuestra vida. El Don Juan, de Strauss, es un 
poema sinf6nico en el que resaltan mas bien los 
rasgos caracteristicos del compositor genial que 
la vida y aventuras de su extraordinario héroe... 
jAh, sabios intelectuales! Convenceos de que un 
tema tiene la misma importancia para el critico 
que para el dramaturgo, y que la actualidad, si 
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no la fantaseamos, pasa como las horas, para no 
volver. Quien comente Unicamente las obras del 
dia tendra una gloria efimera, como fugaz co- 
hete, simbolo del politico y del periodista; pero 
el critico creador edifica sobre moldes viejos al- 
tares nuevos. Menéndez Pelayo. nos demuestra, 
una vez mas, que lo viejo es siempre nuevo, y su 
genio portentoso desentierra las obras sepulta- 
das infiltrandolas otra vida con su erudici6én his- 
térica. La Pardo Bazan quiere dejar algo mds 
sdlido que sus polémicas y articulos; por eso crea 
su obra maestra San Francisco de Asis y escribe 
su admirable libro Los Poetas Epicos Cristianos, 
que han de seguir leyéndose cuando no queden 
ni rastros de ciertas comedias 6 novelas hoy tan 
aplaudidas. Hay, te aseguro, comentarios que no 
pueden separarse de la obra comentada. Cuando 
se lee la Imitacidn de Cristo es preciso leer las 
reflexiones de Lammenais, y si gustamos del 
Quijote debemos leer también La Vida de Don 
Quijote y Sancho de Unamuno. Uno es el apés- 
tol del libro divino, y otro es el apdstol del libro 
mas humano, y lo que ha hecho el primero al 
revelarnos el alma de Cristo, ha realizado el se- 
gundo al explicar la inmortal obra de Cervantes. 

INTELECTUAL.— Pues no sé qué hacer; me 
dejas perplejo. Voy 4 tener que indisponerme 
con estos librotes para que no me ahogue 4 mi 
también la sirena del intelectualismo. Pero 3dén- 
de hallar el hombre 6 superhombre que yo pueda 
comentar? Hay dos clases de celebridad en Es- 


212 IMPRESIONES DE ARTE 


pajia: la del torero y la del politico; y ninguno 
de estos dos me impulsan 4 coger la pluma. 

ArtIsTa.—T6mala, sin embargo, y que te sir- 
va de algo m&s que para hacer lecturas indiges- 
tas. Hay también dos clases de critica: una es la 
que empleamos al hablar mal de las personas, 
y otra es la que usamos al renegar de las cos- 
tumbres... Sirvete de la ultima y deja la prime-_ 
ra 4 esa chusma de la pluma que invade teatros, 
Ateneos y cafés, sin mas ambicioén que la de 
aniquilar reputaciones. La critica de personas 
es la mayor calamidad en Espafia, pero la criti- 
ca de costumbres puede resucitar 4 Espafia sa- 
candola de la inercia en que se halla sumergida. 
El reflejo de la vida puede servirnos de norma 
para una evolucién artistica, y al mostrar las 
pequefias mezquindades y miserias que Ilenan 
la existencia, haremos tanto mas necesaria la 
revolucién de un Arte idealista que eleve nues- 
tros sentimientos mas alla del ambiente en que 
vivimos. Esto ha de ser el criterio de todo re- 
formador, y te aconsejo emprendas el mismo ca- 
mino. Estudia mas tu alma que los libros i. ad- 
mira mas el Arte que la vida. 

INTELECTUAL.—Procuraré hacerlo; pero de 
las costumbres, gqué decirte?... No hay eritico 
alguno que corrija 4 un autor de sus defectos, 
ni hay autor que corrija en un pueblo sus cos- 
tumbres... 

Artista.—Pero los hay que destruyen mol- 
des viejos y derrumban idolos antiguos. :Qué 
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fué Larra sino un reformador?... Su amarga sd- 
tira, su cultura y su afectado realismo eran la 
careta del idealista entristecido por la vulga- 
ridad reinante. Figaro fué un sofador que hizo 
en Espana lo que Addison y Charles Lamb hi- 
cieron en Inglaterra: reflejar en el espejo de su 
alma la decadencia social de una época. La vida 
del inmortal satirico fué mucho mas tragica que 
su inesperada muerte: hay en sus escritos la 
imagen de Arlequin llorando, entre muecas de 
sarcasmo, sus miserias desconocidas al especta- 
dor. Figaro fué un idealista luchando en pro del 
Arte que no comprendian sus contempordaneos. 
De haber nacido en otro tiempo hubiera sido 
gran poeta, novelista y dramaturgo, pero la 
enorme barrera, que separé el ambiente de su 
tiempo y su idealismo, le oblig6é 4 coger la plu- 
ma para ir arando esta tierra estéril y prepa- 
rar el extraviado gusto de la opinién. Por eso 
se convirtiéd en paladin del romanticismo defen- 
diendo las obras nuevas contra el clasicismo ru- 
tinario, y por eso luchéd 4 saetazos contra lo feo, 
lo pequefio y lo mezquino. Figaro ha sido en 
Espana el apéstol del cosmopolitismo, y su labor 
tiene la importancia de un nuevo monumento 
nacional. El Madrid de su tiempo ya no es el 
nuestro, 4 Dios gracias, y sus opiniones litera- 
rias habran variado con los afios, pero sus ad- 
mirables cuadros de costumbres no han de bo- 
rrarse nunca. Muestran el temperamento del 
innovador superior 4 su tiempo, como suelen 
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serlo todos los innovadores, y asi el sentimen— 
tal se convierte 4 menudo en humorista, a se- 
mejanza de Dios, transformandose en hombre 
para que lo comprendan los pequefios de espiri- 
tu... Ha sido el caso mas tragico del intelectua- 
lismo; pero a él no le hundié la sirena pedante 
de que hablabamos, sino la realidad misma de 
la vida, superior 4 sus fuerzas... Larra es uh re- 
formador cuyas huellas habria que seguir... 

INTELECTUAL.—jCémo! jDejar los libros y lan- 
zarse en-el torrente de la vida?... ;No es posible! 
Tu idealismo reniega, estoy seguro, de esas lu— 
chas, y mi filosofia intelectual me ha convertido 
en completo escéptico. Es triste confesarlo, pues 
sé que te daré un disgusto... 

Artista.—No; habras dado razén 4 mis pa- 
labras y algun provecho 4 nuestra disertacién. 
Cierra esos libros, que te dejan con mas dudas 
que un heéroe novelesco de Bourget, y aprende 
& expresar tus sentimientos mas que 4 citar opi- 
niones ajenas. No ahogues tus quimeras poéti- 
cas entre sistemas cientificos que nunca produ- 
ciran frutos si no tienes inspiracién propia. Pa- 
sais la vida discutiendo problemas filoséficos, 
elaborando indigestos articulos 6 dando inter- 
pretacidn a las palabras de tal 6 cual sabio como 
si fueran de suma importancia para nuestro 
porvenir. En cambio, los llamados «jévenes» 
pasan la vida discutiendo; hacen de las letras 
una tertulia de’ billar, desdefian 4 los viejos é 
ignoran & los nuevos, viviendo tan ajenos al 
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verdadero Arte como el ptiblico de sus mur- 
muraciones. ;Ah! gqué diria Figaro si volviese 
& nuestro mundo para ver la triste inercia en 
que vivimos?... 

INTELECTUAL.—No lo sé; me aterra la idea. 
Quiza optara de nuevo por morirse. 

Artista.—Eso le hubiera sucedido al ver los 
tristes homenajes que le hicieron. Pero, al. 
aparecer, como fantasma en la obra de Sha- 
kespeare, acaso exclamaria en su desolacidn: 
«jCuanto camino queda para llegar al Arte!» 
Veria Madrid transformado, sin vestigios de la 
Corte vieja y sin la higiene de una ciudad nueva, 
lejos de ser castellana y mas lejos de ser cos- 
mopolita. Veria que nuestra vida nacional evo- 
luciona lentamente; que la politica no ha pro- 
gresado mucho, pero que impide progrese lo 
demas; que los articulos literarios atin se susti- 
tuyen por la impresién parlamentaria; que se 
juzgan Ios escritos, no por su mérito intrinseco, 
sino segtin la personalidad del escritor. Veria 
nuestros centros de cultura invadidos por lite- 
ratos vagos, las librerias Ilenas de traducciones 6 
fusilamientos, las obras de autores nacionales te- 
niendo que emigrar 4 América por falta de lec- 
tores espafioles que agoten siquiera una edicién, 
la plana periodistica acogiendo sdlo caritativa- 
mente dos 6 tres firmas conocidas... Entonces, 
entristecido al aspecto indiferente.de la calle, su 
vagabunda sombra penetraria por las puertas 
del Ateneo. Alli un silencio completo, como rei- 
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na en la Universidad durante las vacaciones. 
Los retratos de hombres ilustres permanecerian 
mudos ante la intrusién del célebre difunto. Ni 
un alma en la galeria. De lejos oiria voces vi- 
niendo de la «cacharreria»; en alguna sala que 
otragente leyendo, fumando, murmurando. Qué, 
zya no discuten Arte?... gSe ha estancado la co- 
rriente intelectual?... La sala de conferencias 
totalmente vacia. Ni un autor célebre paseando 
por los pasillos, ni uno de nuestros prohombres 
emitiendo ideas nuevas. «,Ddénde estan los auto- 
res?», preguntaria el fantasma al portero. «Pues 
se quedan en sus casas», responderia éste dando 
el proverbial grunido de todo buen conserje ma- 
driletio. Y entonces la errante sombra tomaria 
la puerta de la calle sin atreverse 4 mirar de 
nuevo los retratos conocidos. «He debido equi- 
vocarme», pensaria entristecido... Y al entrar 
en el Congreso la misma decepcidén. La verbo- 
sidad de Martinez de la Rosa ya no sonaba entre 
aquellas paredes y esa oratoria literaria era cosa 
del pasado, formando extrafio contraste con el 
didlogo de impertinencias que se usa en la ac- 
tualidad. «Cierto que la prensa ha evolucionado 
mucho y la libertad de imprenta quita toda 
opresién al pensador», diriase la sombra del 
difunto al mirar un diario de la Corte. «;Quién 
dice las verdades?» «Los politicos, los unos 4 los 
otros, cuando son desagradables», le seria con- 
testado. «gQuién habla en nombre del Arte?» 
«Nadie.» «,Cual es el nombre de mi sucesor?» 
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«No lo hay.» «zQué le sucedié 4 Clarin?» «Mu- 
rid.» «ZY Revilla?» «También.» «Pero, entonces, 
éya no hay sinceridad?» «Si la hay, estard en el 
hospital.» «Y los criticos, gqué hacen?» «Medi- 
tan y se callan.» «ZQué actitud toma la Critica 
cuando aparece una obra nueva?» «Depende del 
autor, no de la obra.» «gSi el autor es ya una 
firma conocida?» «Se le adula.» «zY si es un 
escritor novel?» «Se le desdefia.» j;Qué triste 
decadencia de la sinceridad intelectual! jIma- 
gina el calvario de.Figaro al regresar del otro 
mundo! zY la belleza? gY el Arte? Frases des- 
provistas de sentido 4 los oidos modernos. Llo- 
rando entonaria un De profundis 4 la Critica 
muerta de timidez, pero de pronto un rayo lu- 
minoso calmaria su desesperacion. ;El teatro!... 
Ahi esta la salvacién de Espafia; en él continua 
la gloriosa tradicién. Abundan los autores y las 
obras, la prensa da importancia 4 los estrenos... 
Pero jay!, caeria el pobre algtin miércoles de 
«moda» buscando en vano la tradicién; sus poe- 
tas romanticos ya se olvidaron y los grandes poe- 
tas modernos aun se desconocen. Al ver entonces 
ese publico frio y desdefioso que no lee novelas 
ni escucha las comedias que le dan, Figaro rene- 
garia de Espafia, sufriendo la ultima desilusién, 
y al contemplar los cimientos de lo que fué su 
obra volveria al cementerio, exclamando de nue- 
vo: «;Cuanto camino queda para llegar al Arte!» 

INTELECTUAL.—jAh!, por piedad no sigas... 
Tu visién es cruelmente verdadera... 
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ARTISTA.—Si, como la verdad misma de la 
vida; por eso es necesario la mentira del Arte. 
Si de la tumba de un Larra surgi6 un Zorrilla, 
de la inercia intelectual en que vivimos quiza 
surja un gran idealista que nos haga sonar una 
vida espiritual mas intensa. Por eso la Critica 
no debe revelarnos la verdad, sino mostrarnos 
la belleza. «Le vrai doit étre le beau»; hagamos 
esto un lema artistico para el porvenir, y que la 
Critica, en juzgando, dé su manzana literaria a 
la obra mas perfecta como hizo Paris al darla 
& la mujer mas hermosa. No busquemos sdélo un 
pensamiento profundo, mucho mas comun que 
un sentimiento de igual intensidad. La obra de 
Arte es un reflejo del alma del artista y no un 
mero reflejo del ambiente en que vivimos; mal 
hace, por tanto, el critico que sdélo busca un 
«trozo de la vida» como ejemplo de la perfec- 
cidn. No limitemos el vuelo de la musa 4 que 
nos haga una fotografia; dejémosla grabar su 
ensueno sin exigir una tesis moral 6 socioldgica. 
Que diga lo que piense, guardando formas lite- 
rarias, y hable lo que sienta sin que hagamos 
aspavientos de supuesta indignacién. Querer 
imponer la Moral no es siempre buen criterio 
artistico porque la Moral y el Arte siguen, 4 ve- 
ces, muy distintos rambos. Una obra puede ser 
moral ¢ iliteraria, 6 puede ser inmoral y al mis- 
mo tiempo un «chef-d’oeuvre». jCuanto habria 
que decir, aqui en Espafia, sobre obras teatrales 
injustamente condenadas por el fallo del publico 
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elegante! La Critica debiera recordarle que el 
fondo del Arte es inmoral porque en el drama 
celebra el triunfo de la pasién, en la estatua y 
el lienzo rinde culto al desnudo... Pero la mo- 
derna Critica no busca el verdadero fondo de la 
inspiracién artistica ni ensefia siquiera 4 sus 
lectores los grados que hay en la inmoralidad 
misma. ;Quién de nosotros no ve la diferencia 
entre una novela de D’Annunzio y otra de Fe- 
lipe Trigo?... Hay toda una escala literaria en 
esa misma inmoralidad, pero el publico no la ve 
porque sufre de ceguera intelectual. El faro de 
la Critica es hoy, entre nosotros, 6 un disertar pe- 
dante de sabios eruditos, 6 inocente pasatiempo 
de instruidos periodistas. A nosotros, cuando es- 
cribimos, nos impulsa el Arte 4 salir en su defen- 
sa. Las circunstancias nos cubren como careta 
que oculta nuestros ensuefios en el Carnaval gro- 
tesco de la vida... y antes de triunfar habra mu- 
cho camino que recorrer. Elevemos el nivel in- 
telectual del publico y hagamos por educar su 
gusto iniciandole nuevos horizontes. El periddi- 
co, la conferencia, el libro y el teatro podran con- 
tribuir 4 este anhelado renacimiento que nos dé 
vigorosa produccién. A esta era de inestabilidad 
critica debe suceder una fuerza creadora nueva, 
cuando aprendamos 4 ver el Arte con otros ojos 
que la vida... Ya te dije antes que los grandes 
artistas son los seres privilegiados del Templo 
de las Letras; pero no hagamos privilegio entre 
los nombres y que reine la justicia entre las 
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obras. Nuestro apasionamiento es de criterio 
mezquino; cuando no atacamos al artista, deci- 
mos impertinencias al hombre; cuando no gus- 
tamos del autor, lo criticamos como politico. Ahi 
est& nuestro principal error, reflejo del atraso en 
que vivimos. La persona para el critico es sa- 
grada, mientras que la personalidad de autor es 
siempre discutible. Pero gquién nos convencera 
de esto? La Critica es la primera en ignorarlo, y 
desdefiando las obras busca solamente al indi- 
viduo. La emprende con el novelista si es jesuita 
y ensalza al autor si tiene ideas llamadas «avan- 
zadas». ;Cuantos diarios hacen de Galdés un 
héroe!, no porque sea el glorioso creador de los 
Episodios Nacionales, sino por ser el anticlerical 
autor de Electra que asiste 4 «meetings» y dicta 
manifiestos. gPuede haber criterio de mas par- 
cialidad?... Y jcuadntos diarios dejarian de alabar 
las obras que publica el ilustre Blasco [baniez si 
no fuese por su republicanismo! ;Ah! jqué triste 
decadencia la de nuestra Critica, siempre parcial 
y pocas veces justa! Se ataca al escritor segin 
quien es y no por lo que escribe... La posicién 
social es un obstaculo injustificable. El que no es 
un «bohemio» no puede aspirar 4 hacer versos; 
el que no tiene recomendaciones no lograra que 
lean su libro en la mas insignificante redaccién, 
y el que viste con elegancia no puede aspirar 4 
que lo consideren mas que un humilde aficio- 
nado. Esto me ha inspirado un tema interesante 
que titularé Literatura Aristocratica; en él se 
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prueba que el genio no es siempre patrimonio 
de la blusa y que autores de la talla de Lord 
Byron y Macaulay, Chateaubriand y Bullwer 
Lytton, el Duque de Rivas y Juan Valera, Tols- 
toi y otros muchos, habiendo caido en la imper- 
donable falta de nacer en elevado rango, pudie- 
ron conquistar igual puesto en el coro de los in- 
mortales... Pero aqui dejo el tema, que ya he 
dogmatizado bastante. Deja ti los libros y sal- 
gamos. La calle y su bullicio, la noche y su es- 
pléndida luna pueden traer 4 la mente poéticas 
evocaciones que olvidamos en estas salas. Busca 
impresiones en la vida y desmorona esos siste- 
mas que forjas con tu erudicién. Acaso el teatro, 
la musica y el campo reanimen la triste aridez 
de tus meditaciones concediéndote la facultad de 
ver la vida como en un suefio. Tenemos la cos— 
tumbre de educar la inteligencia, pero no apren- 
demos 4 educar los sentimientos dando expan- 
sion 4 nuestra espontaneidad. El exceso de lec- 
turas analiticas mata al idealismo y envejece 
nuestras imaginaciones: Por eso de todas las 
artes la Musica es la mas sublime, siguiendo 
la Poesia, esa musica de la palabra que hace de 
nosotros almas infantiles, 4 las cuales impre- 
sionan los misterios de la vida. Bernard Shaw, 
el autor hoy de moda, cree haber definido 4 
Wagner describiendo el supuesto socialismo 
que simboliza la Tetralogia. jTal es la mania de 
los tiempos!... Pero el dramaturgo inglés no ha 
comprendido al maestro de Beyreuth mas que 
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intelectualmente, y 4 los grandes artistas hay 
que adivinarlos «sentimentalmente». El Arte 
verdadero no es un sermon, ni siquiera una mo- 
raleja; emana tanto del alma como de la inteli- 
gencia. Mas vale un soneto de Shakespeare que 
’ todas las criticas del siglo, y Shakespeare ni es— 
cribié prélogos 4 sus inmortales obras, ni fabricd 
sistemas para su produccidn. La obra de la in- 
teligencia tiene la pasividad tranquila de la es- 
tatua, mientras que la del corazén vibra y pal- 
pita como la vida misma. Platén hablo al inte- 
lectual y sdlo rein6 en la antigiiedad; pero Cristo 
habl6 al corazén humano y por eso conquisté el 
mundo. 
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Hay quien supone que asi como el mundo 
gira alrededor de su eje, las modas en el arte 
de vestir con elegancia vuelven a renacer, tra- 
yendo 4 nuestra época lo que antafio adorné las 
sociedades que hoy se han eclipsado. Los mo- 
distos y los coiffeurs de Paris evocan las glo- 
rias del Directorio; aquel periodo, cansado de 
las evoluciones bruscas de la Revolucién, siega 
de cabezas y costumbres, volviéd hacia atras la 
vista para hacer resurgir bellezas sepultadas 
en la tumba del olvido, y entonces aparecieron 
en las hermosas cabezas de Mme. Tallien y de 
Mme. Recamier los peinados clasicos de la Ate- 
nas olimpica. Hoy llevan 4 menudo las sefioras 
el peinado griego cuando el perfil lo permite; los 
vestidos Empire han hecho furor recientemente, 
y acaso algun dia, cansados los sastres, con ra- 
zon, del mondétono corte del gaban moderno, 
substituyan éste por la toga romana que haya de 
ser la capa vulgar en las futuras generaciones. 

15 


226 IMPRESIONES DE ARTE 


Nuestra monomania de modernizarlo todo 
no ha podido vencer aun ciertos vestigios del 
mundo antiguo. Hay una poesia en el ambiente 
del pasado y una belleza plastica tan grande en 
los monumentos y obras de Arte legados por 
aquellos tiempos, que 4 pesar de esta civiliza- 
cién cosmopolita—implantando el confort y la 
fealdad con las bicicletas, los ferrocarriles, el 
automdovil y el globo, profanando el paisaje de 
Suiza y de Italia con hoteles grotescos, que esta- 
blece una oficina frente 4 un palacio antiguo, in- 
vade los canales de Venecia con vaporcillos rui- 
dosos, moderniza el aspecto de la Ciudad Eterna 
yen todas las paredes quiere estampar el car- 
tel del «progreso» —, el genio artistico de Gre- 
cia, las ruinas del Paganismo romano y el Re- 
nacimiento italiano del siglo XVI con sus sober- 
bias esculturas, sus cuadros y sus varias escuelas 
literarias, parecen desafiar cuantas invenciones 
«modernistas» imaginan unos cuantos pintores 
decadentes y literatos neurasténicos en estos 
tiempos de progreso, en que faltan los Mecenas 
del Arte, en que la aristocracia brilla por sus 
viejos blasones y las sociedades estén amenaza- 
das por la ola del radicalismo y del socialismo, 
que nos traen, segun dicen sus adictos, toda 
clase de ventajas y de libertades, pero entre las 
cuales, me figuro yo, no hemos de hallar los ar- 
tistas lo que mas falta nos hace, 6 sea «la rege- 
neracién del gusto». En que el buen gusto anda 
por los suelos conviene casi todo el mundo. La 
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civilizacién tan rapida de estos ultimos afios nos 
muestra palpablemente que, cuando los pue- 
blos avanzan en politica, comercio y coloniza- 
cién, el idealismo de los ciudadanos se mate- 
rializa poco 4 poco, matando la actividad espiri- 
tual, que emana, generalmente, de las grandes 
decadencias y no del nacimiento de una raza. 
La Historia nos demuestra en varias paginas 
esto ultimo que digo. El florecimiento de una li- 
teratura suele coincidir con el agotamiento fisi- 
co de un pueblo. En Espafia comienza con el 
débil reinado de Felipe III ese amanecer glorio- 
so que llamamos nuestro «Siglo de Oro», Cer- 
vantes, Velazquez, Lope de Vega y Calderén 
producen sus inmortales creaciones cuando la 
guerra nos ha agotado, nuestro poder maritimo 
se ha hundido y nuestro Imperio colonial tiem- 
bla sobre su pedestal enorme. En Francia acon- 
tece lo mismo. Voltaire y Rousseau escribian 
sus obras al comenzar el crepusculo del Ancien 
Régime, en medio de una sociedad corrompida 
por el escepticismo, la frivolidad de costumbres 
y el lujo de una aristocracia que vivia entre 
fiestas al borde del abismo; época pintoresca 
que hoy evocamos en lienzos, vitrinas y mue- 
bles de salén. En cambio, el Imperio nos legé 
muy poca cosa. Toda su vitalidad se gast6 en 
campafias gloriosas, pero inutiles. Cred rei- 
nados, creé titulos y honores, sacé de la nada 
una aristocracia coronada por los laureles de 
sus Mariscales; pero Mme. de Stael y Chateau- 
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briand, unicos astros geniales de aquel apogeo 
esplendoroso, trabajaron 4 la sombra en paises 
extranjeros, sin rendir homenaje 4 la corte de 
Napoleén, y el dictador soberano que hizo prin- 
cipes y reyes no pudo realizar lo que sofiaba: 
ser un nuevo Luis XIV de las letras 6 el Au- 
gusto de una Roma universal, cuya capital fue- 
ra las Tullerias... 

La verdad es que cuanto mas se piensa, 
menos aptos parecen los pueblos que nacen 4 la 
obra del Arte. La riqueza material embota el 
intelectualismo del individuo y el espiritu crea- 
dor de un pais. Con la fuerza fisica se hacen 
muy dificiles los refinamientos intelectuales, y 
el calculo, como las ciencias, esteriliza la ima- 
ginacién. Requiere la obra del Arte un ambiente 
poético para que emane de las ruinas cual fan- 
tasma del pasado y suene la lira del poeta ins- 
pirada en el suelo patrio. gQué ambiente inspi- 
rador puede hallar el artista que nace en el 
amanecer de un pais, desarrollandose entre fa- 
bricas y oficinas, construccién de acorazados 
y armamento de tropas? Por eso el Japén no 
ha producido ninguna obra nueva digna de ser 
traducida (‘); es un adolescente vigoroso, un 
David que ha vencido al Goliat ruso, y ahora, 
sudoroso de la lucha titanica, se pone a traba- 


(*) Aun cuando no ignoramos los grandes artistas que ha te- 
nido el Japén en la literatura, la pintura, las artes plasticas y de- 
corativas, prescindimos de ellos por tratarse aquf de Arte moderno 
cosmopolita. 
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jar con todos sus juveniles brios, educdndose 
junto 4 los viejos gigantes europeos. Pero el 
Japén, que comienza 4 viajar, tiene mucho que 
aprender. No ha leido casi nada, no ha tenido 
aun tiempo de meditar sobre el pasado de la 
Historia; la mirada la tiene fija en el horizonte 
del vorvenir, sin querer volver los ojos hacia 
atras, y no extiende todavia, entre las demas 
naciones, su influencia intelectual. Su expansién 
exterior retrasa su labor creadora, porque tin 
hombre que sigue su camino sin detenerse, lu- 
chando con los elementos, venciendo obstaculos 
y ansioso de llegar 4 la cima del pico mas alto 
del mapa, dificilmente abriré un libro ni se en- 
tregara 4 la meditacién de los clasicos que pa- 
ralizaria su actividad. Tendran que pasar los 
afios, haber visto y aprendido mucho, calmando 
su ardor bélico, para que la literatura japonesa 
traiga 4 la europea una nota verdaderamente 
nueva. La actividad y el trabajo material son 
los dos enemigos de la inspiracién, que proviene 
del ensuefio. Las naciones del continente asiad- 
tico, mas envejecidas y gastadas por el tiempo, 
han sido las que en Arte nos aleccionaron, Al 
nombre de China va unido Conftcio, al de la 
India toda la literatura sanskrita, al de Persia 
los magnificos poemas de Omar Khayam, tra- 
ducidos 4 varios idiomas, y el primer nombre 
es de un Imperio hundido en la barbarie, mien- 
tras que el segundo es el de un pais dominado 
por el poder britanico. Este contraste de la ci- 
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vilizacién y del genio creador no puede ser mas 
visible que en estos paises del Asia. Un critico 
fildsofo de la escuela de Taine hallaria quiza re- 
lacién entre pasado tan glorioso y presente tan 
triste, fiado en la teoria del « medio ambiente» , 
cuya influencia innegable no podemos aceptar 
comoley, y estudiaria las causas historicas, fisio- 
légicas y cientificas de este decaimiento en las 
razas viejas que ha esterilizado la inventiva de 
los chinos, de los persas y de los indios. Nos- 
otros, en cambio, no pretendemos trazar ningun 
boceto historico. Todo lo mas nos permitimos 
hacer una comparacion, fruto de opiniones pro-— 
pias, dejando al lector que saque de ello lo que 
le parezca. Al decir del Japén que es un pais 
nuevo en el Arte, ya sabemos que un pueblo re- 
cién civilizadc no suele debutar lanzando por el 
mundo obras maestras, pero es precisamente esa 
ineptitud intelectual, ese ardor expansivo del 
triunfo de las armas, como tuvieron romanos, 
cartagineses y arabes, lo que mejor demuestra 
su exceso de materialismo que desecha lo inte- 
lectual y concentra todas sus fuerzas en lo prac- 
tico, llave del porvenir. gQuién sabe si, en el 
caso de extenderse por nuestro continente la te— 
rrible plaga del «peligro amarillo», esos hom- 
brecitos feos y chatos que mirabamos antes con 
desprecio, estos soldaditos diminutos que re- 
presentan el progreso y que parecen monos hu- 
manos imitando 4 los alemanes en esto, 4 los 
ingleses en lo otro y 4 los americanos en lo de 
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mas alla, no quemarian nuestras bibliotecas, 
como hicieron siglos antes los mahometanos’ 
con las de Alejandria?... 

No podemos saber lo que nos reserva el des- 
tino. Quiza no lleguen donde ellos creen; quizd 
tarden afios en realizar esa verdadera civiliza- 
cién de la cultura que no depende ni dela fuerza, 
ni de la bolsa, ni de la organizacién militar 6 
maritima, factores de importancia para ser con- 
tado como poder de primera, segunda 6 tercera 
clase, 4 semejanza del dinero, que da categoria 
_en los paises donde no existen aristocracias 
viejas. Hoy por hoy, dejemos tranquilo al Ja- 
pon, pues no es probable surja el renacimiento 
artistico de aquella tierra que los dioses, menos 
el del Arte, pretenden favorecer, aunque no sa- 
bemos si habran de imponer modas orientales 
con sus pintorescas pantallas, biombos, som- 
brillas, abanicos y caprichosos trajes que, 4 la 
luz de linternas chinescas, hemos admirado tan- 
to en el decorado de operetas y de 6peras que 
nunca merecieron tan alta categoria. Todo esto 
suponiendo que no se modernicen hasta en el 
aseo, y pretendan lanzar nuevos cortes de levita 
6 nuevas formas de sombrero, como los norte- 
americanos que, habiendo reformado su orto- 
erafia, han revolucionado también el arte di- 
vino de Terpsicore trayendo 4 nuestros salones 
el «Boston» y el «Cake-Walk». 

- En cambio, Rusia, herida mortalmente, des- 
organizada en su interior, sufriendo por un lado 


232 IMPRESIONES DE ARTE 


el despotismo y por el otro los desenfrenos de 
la anarquia, deja resplandecer sobre Europa el 
genio de su raza medio asiatica. Ayer eran Tur- 
gueneff y Dostoievski; hoy es el realismo cru- 
do de un Gorky, pero sobre todo el misticismo 
de Tolstoi, el apdstol del socialismo cristiano 
que tantos aceptaron como doctrina. Desde sus 
tierras de Yasnaia Poliana, Tolstoi, con su plu- 
ma. vigorosa, ha influido mas en los espiritus y 
en los pueblos que puede hacerlo un pais nuevo 
con la amenaza de sus armas y el ejemplo de su 
actividad. En un siglo escéptico é incrédulo 
como el nuestro ha impuesto sus teorias y sus 
creencias religiosas pregonandolas por todo el 
universo. Sus obras reflejan una gran fe; ha- 
blan de Cristo y de los Evangelios, del amor al 
projimo y de la caridad, de la misién del hom- 
bre en esta vida y de la preparacién 4 la muerte, 
y sean cualesquiera sus tendencias no podemos 
negar que eleva el espiritu humano sobre las 
pequefieces de la vida. Ks autor, y quiere ser 
pastor que guia, consuela y predica. De ahi que 
al aparecer sus obras cuando comenzé en Fran- 
cia la época del «roman russe», causaran sen- 
sacién y dieran el golpe mortal 4 ese naturalis- 
mo materialista de la escuela de Zola con todas 
sus pretensiones cientificas. Resurreccidn abre 
una época en la literatura moderna como la 
abrié anos antes Zola con su Nana, que marca- 
ba las nuevas orientaciones del futuro jefe de la 
escuela naturalista. Hoy la aureola gloriosa del 
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novelista ruso ilumina el universo; cualquier 
palabra que dice se oye por todos los continen- 
tes del globo; segtin la opinién de muchos criti- 
cos, ocupa en las letras contemporaneas el mis- 
mo lugar que afios antes ocupaba Victor Hugo, 
pero aunque su obra inmortal acrecentara con 
el tiempo la influencia de ese realismo, que 
antes hacia furor, hoy se va desvaneciendo poco 
a poco, y las letras contemporaneas, sobre todo 
la novela y el drama, van buscando nuevas ten- 
dencias. Tolstoi, siendo un gran artista, no ha 
entendido el Arte; lo ha adulterado mas de lo 
permitido con reflexiones personales, moralejas 
extraidas de los Evangelios, propagandas socia- 
listas y consejos al lector. La idea fija de llevar 
a cabo lo que él imagina ser su misidn raya en 
fanatismo; la vemos reflejada en sus creaciones, 
en sus interviews con periodistas, en sus cuen- 
tos, en su vida misma de labrador y agricultor 
que imagina servir 4.Dios y dar un ejemplo 4 
los hombres arando la tierra cual modesto cam- 
pesino. Tolstoi ha dado 4 su papel de apdstol 
demasiada importancia sin pensar que su Arte, 
relegado por él A segundo término, es el que ha 
de grabar su nombre con letras de oro en el li- 
bro de los inmortales. La tendencia 4 utilizar el 
Arte dandole un fin practico y social, como in- 
tenté hacerlo en sus piezas Alejandro Dumas, 
hijo, ha contribuido 4 que dijera estos ultimos 
anos el novelista ruso cosas que debiera haber 
callado. Un artista puede tener, como todo el 
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mundo, ideas politicas y sociales; pero estos dos 
temas no deben invadir sus creaciones hasta el 
punto de ser contraproducentes 4 su Arte. No 
mantengo esta idea con la exageracién de Oscar 
Wilde, que decia: All art is quite useless; pero 
encuentro que tales disertaciones son preferi- 
bles en el periddico, el folleto y la conferencia. 
Si Tolstoi hubiera filosofado menos con su genio 
creador, sin querer reformar la sociedad doc- 
trinalmente alo Rousseau, no hablaria del Arte 
como un extrafio, ni renegaria de haber escrito 
Anna Karennine, ni publicaria tampoco sus la- 
mentables divagaciones sobre Shakespeare, a 
quien no ha comprendido. Es, 4 pesar suyo, ar- 
tista, lo cual es el mayor elogio que se puede 
hacer 4 un autor empefiado en profanar la ele- 
vacién de su espiritu con fines practicos 6 mo- 
rales tan ajenos al Arte. Tolstoi es una perso- 
nalidad en las letras mundiales; quiza la Unica 
hoy dia en que se inventan todo género de sis- 
temas 6 «maneras> de escribir; pero, como genio, 
es personal y no dejara escuela duradera. Su 
mayor cualidad ha sido la fuerza, de la cual ca- 
recen los autores modernos; es decir, la ampli- 
tud en la composicidén, el vigor y la intensidad 
en sus palpitantes descripciones, que no han 
de borrarse, ni con el tiempo, ni con las evolu- 
ciones de las teorfas psicolégicas con que tratan 
de Hamar la atencién tantos escritores despro- 
vistos de imaginacién plastica, perdidos en la 
nebulosidad de sus vagas reflexiones. Le debe- 
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mos la revelacién de un pais que desconocia— 
mos, aun cuando no tengamos deuda ninguna.’ 
con su Arte de crudo realismo. Ha renegado de 
Shakespeare, dios de los poetas y de los drama- 
turgos; ha renegado de la poesia y hasta del buen 
gusto, como puede verse en sus criticas y en su 
modo de vivir, prosaico y sencillo, que huye de 
la belleza como vanidad impropia de un espiritu 
sano. Su credo es la verdad, pero el Arte no es 
la verdad unicamente, sino la belleza que la su- 
pera. Esta permitido mentir si se miente bien, 
huyendo de la realidad para volar a las regiones 
de lo fantastico y de lo imaginario, que no se 
atiene 4 copiar la vida tal cual es. 

Ya comenzamos 4 sentir la influencia de los 
antiguos, cuyas paginas abrimos tras largos afios 
de indiferencia. Hemos comprendido, aunque 
tarde, que el gusto moderno y las teorias rea- 
listas fundadas en la observacién de las peque- 
feces de la vida son el credo vulgar que reba- 
jaba el Arte poniéndolo al alcance de las media 
nias. Estabamos hartos ya del naturalismo tan 
grosero, de la escuela psicoldgica que ha inva- 
dido Ja novela con su frialdad, sus divagacio- 
nes abstractas, su monotonia y su falta de color, 
debida 4 la nefasta influencia de algunos auto- 
res del Norte a quienes pretendemos imitar. 
Muerto Zola, el cual con todos sus defectos fué 
una gran fuerza intelectual, las letras latinas se 
encontraron sin jefe. Vino la discordia, comen- 
z6 la decadencia de la novela con sus variadas 
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-tendencias. Los psicélogos jévenes quisieron dar 
la vacante 4 Paul Bourget, que no ha sido mas 
que un jefe temporal en las letras universales, 
sin tener la influencia de su predecesor. Los 
paises latinos, sintiéndonos desamparados, ce- 
dimos al empuje del Norte, cuyas nieblas nos in- 
vadieron obscureciendo el sol meridional. Crei- 
mos inocentemente que el no ceder 4 ese am- 
biente tan extrafio era una sefial de atraso; habia 
que cosmopolizarse, como si se tratara de un 
viaje por tierras literarias, respirando el aire 
que soplaba de Noruega esparciéndose por In- 
glaterra, Alemania y Bélgica, cuna del ilustre 
Maeterlinck que nos trazé la escuela mistico- 
modernista. 

Cansado de la novela, el publico buscaba otras 
orientaciones y volviod la vista al teatro, sobre 
cuya escena aparecia la figura colosal de Ibsen, 
bien Ilamado el Esquilo del Norte. Ibsen tiene 
un lugar aparte en la dramaturgia; pero zqué 
escuela ha dejado?... Sus simbolismos, sus abs- 
tracciones raras nos sorprendieron 4 los latinos. 
Lo aplaudimos por los éxitos ruidosos de Berlin, 
Viena y Londres, Era una fuerza nueva que des- 
perdiciamos sin comprenderla ni estudiarla, imi- 
tandola por snobismo y por falta de caudillos es- 
pirituales. Ibsen nos trajo la profundidad en la 
concepcion, la elevacién de pensamiento, y nos- 
otros le imitamos en lo vago de la tesis, que ha 
sido la calamidad del teatro moderno. Esta mo- 
nomania de la fests tuvo fascinados 4 los autores, 


- 


See 
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convencidos de que, para crear una obra de 
Arte, era necesario rellenarla de filosofia bara- 
ta, de tendencias sociales, de disertaciones con- 
tra la religién, las leyes, los derechos, termi-- 
nando con un desenlace inesperado que sor- 
prendiera al publico y lo dejara perplejo, sin 
saber lo que pretendia decir el autor, ni si en 
verdad queria decir algo. En la historia de las 
letras latinas este periodo pudiera llamarse el 
de las tinieblas. Nunca se vieron tendencias mas 
variadas ni tal numero de obras diversas. La 
novela perdidé todo su color local, haciéndose 
fria y analitica como un estudio critico. El dra- 
ma, influido por el ibsenismo, era vago, confu-- 
so, lento en el desarrollo. La monomania de los. 
casos psicolégicos reinaba entonces en la escena. 
Por un lado el simbolismo confuso invadia la 
literatura, por otro el realismo vulgar de algu- 
nos autores franceses aspiraban 4 la jefatura. 
Estabamos en plena era de tesis, habia que pro- 
bar algo, y el que no probaba nada, perdia el 
pleito de la autoridad. Nuestro excesivo mo- 
dernismo nos obligaba 4 estudiar problemas de 
actualidad, con lo cual resultaba que, lo que hoy 
era nuevo, mafiana ya era viejo y no interesaba 
4 nadie. Indicar solamente las varias tendencias 
literarias de esa época inquieta y febril seria el 
cuento de nunca acabar; pero gqué hacia enton- 
ces el buen gusto?... Pues nada; dormir en el 
Olimpo con los dioses de Grecia que nos lega— 
ron la poesia por boca del divino Homero. Du- 
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rante muchos afios, las cuerdas de la lira no so- 
naron. Se hablaba de la poesia y del idealismo 
como de una escuela moribunda llamada a des- 
aparecer. Segtin la opinién corriente, el idealis- 
mo era una cosa tan inutil como el Arte si no 
traia una moraleja para la sociedad y el indivi- 
duo. Pero después de mucho divagar unos y 
otros sobre si era 6 no Util el Arte, convinieron 
casi todos los autores en que, por lo menos en- 
tonces, era feo. Se comprendié, aunque tarde, 
que las obras de tesis eran «malas obras sobre 
malas tesis», como dijo con gracia Henri Bec- 
que. El sentimiento, no apagado en nosotros, 
pero obscurecido solamente, se inicid de nuevo. 
El sol de Grecia atraves6 con sus rayos lumino- 
sos las nieblas que nos rodeaban. Volvimos la 
vista hacia horizontes pasados, desenterramos 
obras sepultadas, la lira poética sondéd de nuevo 
y comenzé la evolucién hacia el buen gusto, 
inspirada en la antigiiedad, iniciadora de los re- 
nacimientos. 

La idea de la belleza como fin sumo del Arte 
es lo quese trata de extender ahora por el mundo 
de las artes‘y de las letras; admirar lo bello, sea 
en los modernos 6 en los antiguos, parece ser 
un credo artistico mucho mas amplio que los 
anteriores. El renacimiento se ha indicado, no 
sdlo en el teatro y la novela, sino en la pintura, 
las artes plasticas, el aumento de obras poéti- 
cas en el libro y en la escena, la preponderancia 
que van adquiriendo las obras histéricas, las 
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biografias y Memorias de hombres célebres, las 
publicaciones de obras ilustradas sobre los pin- 
tores europeos, los viajes 4 tierras olvidadas 
como la Grecia, Egipto y el Oriente. La misma 
Critica cede 4 la tendencia de disertar y demos- 
trar las bellezas de un trabajo nuevo, en vez de 
analizar sus defectos. Indica las influencias mo- 
dernas y quiere revelar lo desconocido. Hoy la 
Critica tiene una significacién mucho mas ex- 
tensa. No significa ya un estudio frio y analitico 
sobre tal 6 cual obra recientemente publicada, 
sino un trabajo de divulgaciédn indicando las 
nuevas Orientaciones del Arte, generalizando un 
punto de vista personal. La Critica de nuestro 
tiempo es, ante todo, personal; refleja mas que 
nunca el modo de pensar y de sentir de un indi- 
viduo que expone sus impresiones y las comu- 
nica al piblico. Al articulo 6 la crénica se so- 
brepone el ensayo, que es quiza la forma per- 
fecta de la critica literaria; por eso el artista 
coge la pluma exponiendo sus ideas sobre el 
Arte, para influir en la evolucién de su tiempo. 
No es ya la Critica labor del viejo erudito que, 
encerrado en su biblioteca, examina obras anti- 
guas con la escrupulosidad de un anticuario, 
sino, por lo contrario, patrimonio de los autores 
jévenes, llenos de entusiasmo y de lirismo, con 
fe ciega en sus ideas y en el porvenir. En este 
renacimiento de que hablo, debemos notar que 
la Critica es la primera que se ha resentido; ya 
no es una ciencia, es un Arte; no se la apro- 
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pian los veteranos, sino los autores noveles que 
empiezan colaborando en los periddicos, escri- 
biendo en las revistas para pasar después a la 
novela y, mas tarde, al escenario. 

En los diarios extranjeros es cosa comun que 
los articulos vayan firmados por ilustres dra- 
maturgos y novelistas; la misma Critica esta en- 
cargada en Paris 4 los autores que llenan los 
carteles del teatro. Aqui se va iniciando un tanto 
lo primero. En nuestros diarios vamos viendo 
algunas firmas conocidas, pero son pocas. Los 
periddicos, en general, consideran el articulo de 
importancia secundaria, por instructivo que sea, 
y prefieren llenar sus columnas con el chismo- 
rreo vulgar de la comedia politica, lo cual es de 
lamentar, pues ya que imitamos 4 los franceses 
en tantas cosas inutiles, bien pudiéramos imi- 
tarlos en su aficién a4 la cultura publicando mas 
& nuestros escritores en vez de festejarles con 
banquetes i homenajes y después colocar en su 
casa la inevitable lapida conmemorativa. 

Regocijémonos, sin embargo, de este rena- 
cimiento de las letras que, al llegar 4 la olvidada 
tierra de Cervantes, reforme quizd la prensa é 
influya en las masas tan ajenas al movimiento 
artistico que traen las nuevas corrientes mo- 
dernas. Espaiia esta despertando intelectual- 
mente ansiosa de igualar sus fuerzas 4 la de sus 
hermanas latinas Italia y Francia. Sin imitar ni 
plagiar tenemos dos grandes centros de cultura 
universal: Roma, la capital de las civilizaciones 
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muertas, y Paris, la capital de la civilizacién 
cosmopolita; la Ciudad Eterna, fuente de lag 
Artes, y la Ciudad Luz, centro de las letras. El 
Paris socialista y republicano de los automévi- 
les y de los globos reconoce que el progreso 
trae ventajas materiales, pero raramente la be- 
lleza artistica; diganlo si no sus pintores ultra- 
modernistas refugiados en el Salon d'Automne. 
Imita no sdlo las modas femeninas del Imperio 
y del Directorio, sino que anima 4 sus poetas 
jovenes 4 cantar las glorias del paganismo, a 
sus historiadores 4 reconstruir el pasado. El 
teatro en verso ha vuelto 4renacer con mas fu- 
ror desde que implanté su pabell6n Edmond 
Rostand con Cyrano de Bergerac, el mas ruidoso 
triunfo escénico en estos Ultimos amos. ;No era 
acaso el aplauso prolongado una protesta del li- 
rismo y de la juventud, largo tiempo conteni- 
das, rompiendo el dique de la monotonfa, de la 
vulgaridad y del insulso realismo?... gNo era un 
clamor de la poesia queriendo beber en sus fuen- 
tes antiguas y dar vida 4 su pasado?... Paris 
aclama 4 los jévenes gritando: ;Gloire aux poé- 
tes!, les abre sus revistas, sus teatros y hasta 
las puertas de su- Academia. Tiene afan de 
compensarles del olvido en que los tuvo tantos 
anos, descubriendo autores nuevos y presentan- 
dolos al publico. Jamas se ha pblicado tal nu- 
mero de obras poéticas, buenas, malas y me- 
dianas. Las ediciones de los clasicos nacionales 
se multiplican, rebajan sus precios hasta lo in- 
16 
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creible extendiéndose en el vulgo. Se ponen ala 


venta los Griegos y Latinos traducidos. La Co- 
media Francesa y el Odéon alternan el reperto- 
rio actual con los antiguos dramaturgos. Hay 
los Jeudis classiques dedicados 4 un maestro 
francés 6 extranjero, precediendo 4 la pieza una 
conferencia 6 causerie, como ellos dicen, sobre 
la escuela de dicho autor. Este método, ameno 
é instructivo para conocer autores antiguos y 
modernos, lo intent6 la Condesa de Pardo Bazan 
en dos 6 tres veladas del Ateneo de Madrid, sin 
que tan laudable tentativa consiguiera el apoyo 
necesario & toda innovacién merecedora de 
aplauso. En Francia, por lo contrario, la confe- 
rencia es un género de literatura que va adqui- 
riendo preponderancia enorme. El ingenioso 
Barbey d’Aurevilly consideraba la conferencia 
un género inferior 4 causa de la necesidad que 
tiene el conferenciante de ser superficial y no es- 
tudiar ningun asunto 4 fondo para no cansar A 
su auditorio; afiadia con gracia: les conferenciers 
sont comme les fiacres, ad l'heure, lo cual es bas- 
tante exacto. Pero, en fin, mas vale una hora de 
disertacion artistica que la absoluta ignorancia 
de toda evolucién literaria, sobre todo en paises 
como el nuestro donde la generalidad del pu- 
blico ni lee, ni escucha tampoco en el teatro. 
Si Barbey d’Aurevilly viviera ahora, quizd 
cambiara de opinioén. Veria que la conferencia 
es un género de mas valor que suponia, no des- 


defiado por los autores mas ilustres, sean nove- 
‘ 
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listas, historiadores 6 dramaturgos, y que en 
una hora puede condensarse mucha fuerza in- 
telectual como en el drama de un acto. Asi lo 
piensa el publico de Paris cuando el afio pasado 
invadia la sala de la Sociedad de Conferencias 
para oir hablar al célebre critico y dramaturgo 
Jules Lemaitre, primero de Rousseau y luego de 
Racine. Habra quien diga que esta curiosidad 
general la inspiraba el famoso conferenciante y 
no el tema literario que trataba, pero esto es un 
error; la aficidn, sea por snobismo, sea por ansia 
de cultura, se esta haciendo popular en Paris, 
desde la docta Sorbonne, donde hablan eruditos 
y académicos, hasta los clubs artisticos y los 
centros docentes, donde alternan poetas jévenes 
y autores noveles. La conferencia se convierte 
en tribuna libre, en que todos enarbolan su ban- 
dera, pregonan sus opiniones, revelan su per- 
sonalidad. Cuando no se desarrollan teorias 
nuevas, se divulga la belleza, ya sea hablando 
de Moliére y del teatro clasico francés, ya del 
Renacimiento italiano 6 de la literatura griega. 
Que la aficién 4 lo antiguo va renaciendo en 
nuestra sociedad no es fendmeno desconocido 
hoy dia. Los apdéstoles del Arte moderno, cuya 
influencia proviene de Inglaterra, se hicieron 
sus mas arduos defensores, tanto en las colum- 
nas de sus revistas como desde las citedras de 
la Universidad de Oxford. Fueron sus nombres 
gloriosos Matthew Arnold, Walter Pater y John 
Ruskin, que han trabajado en el Norte recons- 
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truyendo el templo del genio latino y propagan- 
do el helenismo que emanan las ruinas de Ate- 
nas. Nos ensefiaron 4 los Jatinos que las fuentes 
de todas las Artes fueron Grecia y Roma pri- 
mero, después la Italia del siglo XVI, y en esa 
obra reconstructora del pasado, reflejada en la 
literatura y en las artes plasticas, han consegui- 
do regenerar 4 los paises meridionales que iban 
perdiendo su originalidad. Esta evolucién sen- 
tida en Paris se extiende en Italia, Inglaterra y 
América, de donde vienen los ciudadanos 4 via- 
jar y 4 instruirse. En el pais del Arte, Carducci 
primero, después Gabriele D’Annunzio, resu- 
citan la ola lirica del paganismo, evocando las 
elorias de antafio con entusiasmo poético. 
Londres, entristecido por su aspecto som— 
brio, busca el calor de los rayos solares ha- 
ciendo viajes al Sur, publicando Egipto, Tie- 
rra Santa, Grecia, Italia y Espanta. Lo que no 
puede ver con sus ojos lo evoca en las paginas 
de sus libros. Hace magnificas ediciones de los 
grandes clasicos y de los mas célebres pinto- 
res extranjeros. Para los ricos imita las encua— 
dernaciones florentinas, cuyas cubiertas sedu- 
cen; para los pobres vende todos los autores co- 
nocidos 4 media peseta el tomo. Londres es la 
ciudad de los contrastes; moderna y practica en 
sus adelantos, capital de la industria y del co— 
mercio, es atin, mas que Paris, aristocratica en 
el pensamiento. Tiene la devocién de lo antiguo, 
se enorgullece de sus palacios nobiliarios, sus 
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pintores simbolistas y sus poetas jévenes. En 
Arte adora 4 los prerrafaelistas y 4 Burne-Jones, 
lee mas poesia que ninguna otra ciudad del 
mundo, evoca el pasado en sus novelas y en sus 
piezas, representa 4 Sdfocles y Euripides. Junto 
4 la fantasia mas disparatada de algunos de sus 
cuentistas, tiene la erudicién profunda de sus 
letrados y sus profesores, que van desenterran- 
do del olvido las civilizaciones muertas. Hay en 
las masas un deseo de aprender y de instruirse 
como en ningun otro centro europeo. Este es 
un pais donde no todos escriben, pero donde 
todos leen, porque la educacién y la cultura 
esta mas cimentada que la de nuestra peninsula. 
Con su apariencia de practica frialdad, son los 
ingleses mucho mas sofiadores que los meridio- 
nales. Tienen un idealismo puro y elevado, que 
nosotros, hijos de Sancho Panza y no de don 
Quijote, desconocemos por completo. Admiran 
sus leyendas sin burlas ni sarcasmos, el culto es- 
piritual de lo bello les hace emigrar 4 tierras ex- 
tranjeras para estudiar los museos é inspirarse 
ante las ruinas y, como los romanos y fenicios, 
tratan de apropiarse lo bueno de todos los pai- 
ses. En el decorado artistico crean un moder- 
nismo que emana de estilos diferentes; en sus 
lienzos evocan asuntos mitolégicos y legenda- 
rios; en sus grabados copian los cuadros greco- 
romanos de Alma Tadema, con su figuras escul- 
turales y sus marmoles inimitables. En sus jardi- 
nes reproducen dibujos de los parterresitalianos, 
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y sus halls, 6 casas de campo, son artisticas 
mansiones al Elisebethian Style, 6 sea el Siglo de 
Oro en las letras inglesas, que Swinburne, el 
eran poeta pagano, evocd en su hermoso libro 
The Age of Shakespeare, obra que glorifica la 
edad en que nacié el primer poeta y dramaturgo 
del mundo. 

Inglaterra, el pais de la industria y del co- 
_mercio, el Imperio de la dominacién colonial, 
tiene en su caracter y civilizacion analogias con 
el genio romano. El poder material no embota 
su intelectualismo, como sucede 4 los pueblos 
que nacen; es una raza modernizada que evolu- 
ciona con su tiempo en cuanto al progreso; nada 
mas. Si tiende 4 desarrollarse en el porvenir 
por eso no desprecia su pasado, y aunque aplau- 
da hoy el modernismo de Bernard Shaw vene— 
ra el alto pedestal de Shakespeare, admira sus 
creaciones inmortales, las representa en la es- 
cena y las estudia en el libro. Este culto de Sha- 
kespeare es mas que una influencia literaria, es: 
una educacion obligatoria. Shakespeare se es- 
tudia en el colegio, se analiza y se comenta en 
la Universidad. Shakespeare se lee por aficién 6 
se aprende por temor de ignorancia; pero alli 
nadie desconoce su obra por completo. gCudntos 
espafioles podran decir lo propio de Cervantes, 
ni cuantos franceses de Victor Hugo?... Hay que 
tener el culto de los grandes hombres, que son 
los representantes de la gloria nacional, muy 
arraigado en el corazén, para que el nombre de 
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ellos sea familiar hasta en las masas. Los latinos 
carecen de ese culto por el escepticismo que 
enfria todo entusiasmo en la obra reconstruc- 
tora de nuestra envidiable Historia. Solemos 
dejar esa tarea para los eruditos alemanes, cri- 
ticamos nuestros héroes, y cuando los sacamos 
a la luz es para reirnos 6 mostrar sus antigua- 
llas, como hariamos ante la ropa vieja guardada 
en un armario. Los modernos literatos suelen 
imitar en eso al maestro del estilo y del ingenio, 
Anatole France, que, en su reciente libro his- 
térico sobre Juana de Arco, ha quitado bastan- 
te resplandor 4 la aureola luminosa que antes 
rodeaba 4 la heroina universal, empleando ton- 
tamente su talento en destruir una hermosa 
leyenda. Es lastima verdaderamente que sean 
los literatos de Inglaterra los llamados 4 darle 
una leccién defendiendo en sus revistas 4 la 
doncella de Orléans, que consideran injusta- 
mente maltratada, lo mismo que sean, en el 
Arte, los anglosajones quienes aleccionen 4 los 
latinos, admirando esas obras que éstos des- 
precian 6 ignoran por completo. En el renaci- 
miento del Arte, Londres trae mas fuerza in- 
telectual porque posee un conocimiento mas 
arraigado que Paris sobre la influencia del pasa- 
do en nuestra vida. Paris es mas caprichosa, 
como reina de las modas; se entusiasma del pa- 
ganismo poético, lo mismo que aplaudidé anos 
antes el cristianismo declamatorio de sus auto- 
res romanticos; aplaude sus poetas porque se 
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ha cansado de tanta prosa materialista, y pro- 
paga el teatro en verso como propag6 hace afios 
el mas vulgar realismo escénico. ,Quién sabe lo 
que duraran estas nuevas orientaciones artisti- 
cas en tan voluble republica de las letras?... Lon- 
dres, en cambio, mucho mas conservador y tra- 
dicionalista en sentimientos, influye inconscien- 
temente en la evolucién del renacimiento. No lo 
convierte en moda literaria, ni habla de un nue- 
vo Teatro de Arte, ni lo impone como teoria, sino 
que se infiltra en su vida, en sus costumbres, 
lo mismo en el decorado que en la-obra crea- 
dora de ese idealismo cuyos paladines fueron 
Keats, luego Shelley y después Swinburne, entre 
los poetas que enarbolaron la bandera del buen 
gusto. 3No es acaso este renacimiento del idea- 
lismo una transformacidn pictérica y poética re- 
flejada en la obra literaria, el drama, la pintura, 
las artes pldsticas y hasta el mobiliario, que 
viene 4 ser la decoracién en que se desarrolla 
nuestra comedia humana?... 


* 
* * 


Esta misma evolucién artistica influye hasta 
en esos paises modernos que no poseen la cul- 
tura intelectual de las antiguas civilizaciones. 
Los americanos tratan de copiarla y adquirirla 
por medio del dinero y del trabajo. En Sud Amé- 
rica las letras espafiolas son la fuente principal 
de aquella literatura, que se halla en el amane- 
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cer, y sean cualesquiera sus opiniones sobre 
nosotros, politicamente hablando, comprenden 
nuestra enorme superioridad en cuanto A la 
educacién artistica y se instruyen con los libros 
de la madre patria. Esta es la diferencia de tener 
una historia del Arte, pulida y retocada por el 
tiempo, 4 estar en la primera etapa de una re- 
publica independiente que se ufana en adquirir 
la riqueza y el progreso de las grandes poten- 
cias. Sus ciudadanos seran jévenes, pero son in- 
expertos, tienen los entusiasmos de la adoles- 
cencia, pero les falta la personalidad que sdlo se 
forma con los afios, y por eso acuden 4 los viejos 
clasicos sepultados en las bidliotecas, por eso 
atraen 4 sus costas nuestras compafias drama- 
ticas, por eso aplauden 4 Lope y Calderén como 
aplauden las obras del dia, para adquirir la per- 
sonalidad artistica. 

Yo no sé cuales han de ser, con el tiempo, 
los efectos de esta misidén artistica en América, 
pero es de esperar que logre dar mejores fru- 
tos que los de nuestra colonizacién pasada. 
Hasta hoy lo que producen es un reflejo de 
nuestra cultura nacional; conocen mejor que 
nosotros los escritores de aqui, leen cuanto pu- 
blicamos, ven cuanto representamos; nuestros 
literatos escriben para sus periddicos y sus re- 
vistas; nuestros editores envian alla lo mejor del 
mercado editorial. Espafia viene 4 ser la mina 
intelectual que ellos explotan, como antafio hi- 
cimos nosotros con el oro de sus regiones, trans- 
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portado 4 nuestras costas en aquellas majestuo- 


gas carabelas que nos dieron en un tiempo el 


imperio de los mares. Después la Historia cam- 
bid los papeles del gran drama universal, y nos 
dejé6 como compensacién el de la dominacién 
artistica, la mas bella y provechosa de todas las 
conquistas, que no se impone con las armas ni 


con el despotismo, sino’ con el talento y la se- 


duccidn de la obra creadora. Nuestras espadas 
ya no cortaran; pero el pincel, la palabra y la 
pluma edifican ahora en esas tierras un gran- 
dioso monumento nacional levantado por el ge- 
nio de esta raza latina que aun sigue brotando 
entre los escombros y las ruinas de un pasado 
glorioso. Con todas sus evoluciones, la Historia, 
dramaturga de los tiempos, repite varias veces 
sus escenas. Espafia, mandando sus artistas 
& América, es la Grecia decadente que envia 
sus poetas y filédsofos 4 la Roma de Augusto, el 
imperio naciente se inspira en las fuentes ar- 
tisticas de un pais que ha dado al mundo gran- 


des figuras universales y que se retira de las 


luchas geograficas engendrada por los grandes 
poderes, buscando, como tribuno viejo, refu- 
gio en el hogar donde halla el descanso del 
cuerpo y el estimulo espiritual para dar fruto 
& sus meditaciones. No cabe duda que los he- 
chos histéricos y los caprichos de la moda sue- 
len obedecer 4 esta ley giratoria del planeta en 
que vivimos. Lo que Atenas fué antafio para 
Roma, es hoy dia Madrid 4 Buenos Aires y Lon- 
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dres 4 Nueva York. Les surtiran las fabricas de 
Alemania y los almacenes de Paris, pero la ca- 
pital de la madre patria les instruye, les vende 
sus cuadros, les manda sus actores. En nuestro 


tiempo el oro todo lo puede, menos adquirir el, 


genio creador y el buen gusto artistico; por eso 
el oro de aquellas ciudades ricas compra el Arte 
extranjero, y lo que no puede comprar lo alqui- 
la, como hace con nuestros musicos y nuestros 
comediantes. 

gSera provechosa esta emigracién al nuevo 
mundo de cuanta celebridad sale del viejo con- 
' tinente?... Es dificil analizar el tema con la de- 
bida imparcialidad. Bajo el punto de vista ame- 
ricano, ciertamente; sdlo. puede contribuir al 
refinamiento del gusto y 4 la civilizacidn inte- 
lectual de aquellas razas jévenes; pero bajo el 
punto de vista europeo, me parece una amenaza 
mas temible que la del peligro amarillo brin- 
dada por los politicos pesimistas que profetizan 
catastrofes. Con el tiempo, los grandes artistas 
ya. no viviran en Europa; la contrata pecuniaria 
vencera el amor 4 tales 6 cuales publicos ha- 
ciendo de sus tournées una estancia permanente. 
El oro atraera 4 esas costas cuanta notabili- 
dad nazca fuera de sus limites, como el pro- 
pietario rico trayendo las plantas tropicales y 
las flores mas raras para darse luego el lujo de 
aclimatarlas en sus estufas. Esta competencia 
artistica de América es, claro esta, un naci- 
miento intelectual y no un renacimiento como el 
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nuestro. En él despierta la mente de un pueblo 
‘nuevo con toda la virilidad y los entusiasmos de 
un adolescente vigoroso avido de aprender y 
eclipsar 4 sus antepasados, lo mismo en fuerza 
muscular que en vigor intelectual. Cantante bue- 
no que aparece, cantante que se lleva la Opera 
de Nueva York; el cuadro antiguo que se pone 4 
Ja venta, emigra 4 los salones de un millonario 
yankee; la comedianta de fama se ve atraida 
por las seducciones de un contrato ventajoso, y 
hasta los conferenciantes célebres van 4 dar 
muestras de su elocuencia mas alla de los ma- 
res. En el orden intelectual, como en el orden 
material, la ambicidn de los pueblos modernos 
es dominar al mundo, ser la Meca del Arte y la 
riqueza. Veremos que junto 4 sus fabricas, sus 
astilleros, sus oficinas, se elevan teatros enor- 
mes, palacios grandiosos, jardines hermosisi- 
mos; que al través del humo de las fabricas y el 
silbido de las maquinas se oye en forma de ple- 
garia el canto pagano de la vida con sus deseos 
y ambiciones, su suefio de conquistas y victo- 
rias, para gozar del lujo y del placer una vez 
adquirida la riqueza. A través de los tiempos . 
los hombres son siempre iguales y persiguen la 
misma quimera; veia el soldado romano en el 
asalto un horizonte de robos y despojos como 
recompensa de todas sus fatigas, y el arriviste 
de hoy ve, en el prosaico trabajo de sus fabricas, 
el oro con que ha de construir una regia man- 
sién para sus hijos. 
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No es afan de comparaciones el que hace dis- 
tinguir tan visible analogia; cuando leemos da 
magnifica historia de Ferrero, Grandeza y Deca- 
dencia de Roma, resaltan estas analogias entre 
Roma y los Estados Unidos al abrir las paginas 
del tomo V, La Republica de Augusto, libro 
magistralmente compuesto sobre tan grandioso 
cuadro politico social. Ferrero, que 4 mas de 
ser erudito es un literato y un artista, presenta 
el lienzo con todo el colorido é intensidad del 
pintor y el novelista. En este lienzo nos muestra, 
la sociedad romana en el apogeo de su esplen-. 
dor ataviadndose con los despojos de Europa y- 
del Oriente. Roma, cansada de luchar y con- 
quistar, se entrega al lujo y 4 la depravacién. 
Trae sus artistas de Grecia, sus esclavos de 
Egipto y de Siria, sus perfumes de Arabia. Des- 
pués de admirar 4 los soldados de la reptblica, 
muestra su admiracién por los histriones que 
la entretienen; & los combates militares pre- 
fiere los del circo entre gladiadores. Un cambio 
radical se opera en la sociedad; Roma se halla 
en la cima del poder al cual le alzaron antanio el 
heroismo, la organizacion, la agricultura y las. 
buenas costumbres; pero los ciudadanos del 
tiempo de Augusto ponen la belleza por cima. 
de la virtud, y las emociones del placer antes 
que las fatigas del trabajo. Asi es como empieza 
la tragedia histérica. Luego vendra la corrup- 
cidn de la Roma imperial, el desbordamiento de 
las pasiones, el crepuisculo del paganismo; pero. 
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al iniciarse la decadencia, los ciudadanos de la 
- republica levantan una Roma cosmopolita, don- 
de se reunen las Artes y las Letras en esa capi- 
tal del universo edificada con el oro de las razas 
vencidas. Lo que no se aniquila se compra; lo 
que no se mata se trae al mercado de esclavos, 
y Roma, que antes solo escuchaba los discursos 
del tribuno, se embelesa oyendo 4 Ovidio y le- 
yendo los versos de Horacio, admirando esta- 
tuas griegas y figuras desnudas en los bajios 6 
en las luchas atléticas, al convertir la existencia 
en el reino del placer, que entre flores y perfu- 
mes ha de arrastrarla al abismo... 

Para los aficionados 4 evocar mundos que 
fueron la obra de Ferrero es un deleite espiri- 
tual. No quiero insistir sobre sus palpitantes 
descripciones, ni ahondar mas de lo debido so- 
bre una mera comparaci6n histérica; pero si 
debo afadir que, bajo el punto de vista artistico, 
es de mayor interés la Roma de la decadencia 
que la de Coriolano, como sucede en la vida hu- . 
mana donde el nacimiento de una criatura se 
presta bien poco 4 ser modelado por la pluma y 
el pincel, mientras que la muerte, con sus tra-— 
gicos horrores, siempre sera el eterno tema de 
pintores, dramaturgos y poetas. La América 
de mariana también ha de ser mucho mas inte- 
resante que la de actualidad. Hoy dia se des- 
arrolla como los adolescentes de sus universi- 
dades, entregados al sport y al atletismo que ha 
de formar los hombres fuertes del porvenir. Es 
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dificil vaticinar cuando llegaran al esplendor de 
su apogeo. Hasta ahora constituyen sdlo una 
grave amenaza de armamento, de fabricas, de 
industrias, de comercio; mafiana se establece- 
ra el monopolio de las Artes y de las Letras, y 
también el de las modas en todas sus manifes- 
taciones. Ya los empresarios de aqui van sin- 
tiendo la rivalidad de los teatros de alla, como 
acontece 4 nuestros artistas, bolsistas y fabri- 
cantes. El despertar de aquel enorme conti- 
nente ha de ser una cosa terrible; quédanos 
como Ultima esperanza el que pueda prolon- 
garse muchos afios, y que no alcancemos tam- 
bién la derrota en el campo del Arte. El rena- 
cimiento no puede surgir de alla; no tiene Amé- 
rica personalidad artistica 4 pesar de ser la 
tierra de Longfellow, del gran Emerson, de 
Whistler, el pintor impresionista, y de Sargent, 
cuyo magico pincel ha de legar 4 la inmortali- 
dad las bellezas femeninas de Londres. Tendran 
que infiltrarse en el gusto artistico de otras na- 
ciones, cuyas bellezas tratan de imitar, adqui- 
- riendo la experiencia del viaje que abre nuevos 
horizontes. Pero aun esto no es bastante, pues 
con una teoria de Arte no se forma la educacién 
de un pueblo; hay que saber aplicarla en la mis- 
ma, vida y hasta en las costumbres, y no tenemos 
noticia de que los norteamericanos hayan lan- 
zado formas nuevas de estética moderna como. 
no sea en el corte de sus pantalones 6 en el de 
las faldas de sus compatriotas, que bien pueden 
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rivalizar en chic con las mujeres mas elegantes 
de Londres y de Viena. Llegara el dia en que la 
tijera de Nueva York eclipse la del modisto 
de Paris, y que se impongan los figurines del 
Nuevo Mundo 4 pesar de nuestra historia de 
las modas y del famoso actor de la Comedia 
Francesa, M. Le Bargy, que, fiado en su repu- 
tacién de dandy, se propuso hacer por América 
una tournée de conferencias sobre el Arte de 
vestir y de saber anudarse las corbatas. 

Quiza resulte algo raro, entre nosotros, esta 
excesiva importancia del traje, aqui, donde una 
gran parte del vulgo piensa que el vestirse bien 
es prueba de frivolidad imperdonable, indigna 
del hombre serio que medita, escribe 6 estudia; 
pero esta vulgaridad indica toda ausencia de 
gusto y de refinamiento, porque vestir bien no 
habla sélo en favor de la persona bien vestida, 
sino que logré, en un tiempo, ser un arte cul- 
tivado por la sociedad elegante que hoy olvidan 
casi nuestras grandes personalidades. Goethe, el 
literato mas profundo del siglo XIX, el hombre 
genial cuyo agudo espiritu critico pulia su ins- . 
piracién como el escultor un marmol, fué hasta 
la ancianidad intérprete fiel de las modas. Do- 
tado por la naturaleza de facciones clasicas y de 
gran figura, siempre realz6 el conjunto con un 
irreprochable aseo, lo cual hoy creen muchos 
refiido con el temperamento de artista creador. 
Lord Byron fué toda la vida el] excéntrico dandy, 
imitado por los hombres de su tiempo, ylo mismo. 
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cifraba su orgullo en el corte de su ropa que en 
sus vibrantes poemas romanticos, leidos en el 
mundo entero. Brummell, el famoso beau Brum- 
mell, reind en Londres mas que por su figura 
por el estilo de sus chalecos y de sus levitas. Era 
el arbiter elegantiarum de aquel periodo histé- 
rico, en el que brillaron el Regente, Lady Jersey 
y Mrs. Fitz-Herbert, estrellas del smart set que 
ha pasado 4 la historia de las modas. Mas tarde, 
Theophile Gautier, sugestionado por lo extrafio, 
lanzaba en Paris corbatas disparatadas y trajes 
a cual mas raros, deseando pasmar 4 las gentes 
en vez de fascinar 4 sus imitadores, y Barbey 
D’Aurevilly fué tan original en su extrafia in- 
dumentaria como en su obra literaria. En cuanto 
a Wagner, son dignas de leerse sus cartas 4 
una modista encargando batas de varios colo- 
res, en que alternaban, sobre la seda y el ter- 
ciopelo, riquisimc ; bordados de oro y de plata. 
El] coloso de Beyreuth ponia tanta minuciosi- 
dad en el detalle de esta ropa casera como en 
el decorado escénico de sus inmortales 6peras. 
Para componer érale necesario un ambiente de 
lujo y de riqueza. Cuentan que viajaba siem- 
pre con las cortinas suntuosas de su salén para 
adornar el del hotel donde se hospedaba, y que 
sus babuchas hubieran causado envidia al més 
espléndido sultan de Oriente. Lo que segan mu- 
chos no deja de ser una forma de frivolidad, 
era en el miisico-poeta un rasgo de idealismo. 


Tenia que rodearse de toda magnificencia para 
17 
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que su imaginacion artistica entreviera los gran- 
diosos horizontes del Rhin, con sus castillos le- 
gendarios, sus selvas misteriosas, sus walkyrias 
y sus dioses. «Sdélo pido bienestar y un am- 
biente artificial de lujo por todo el sueno de 
Arte que he de legar 4 la humanidad», declaré 
Wagner 4 sus contemporaneos; pero la huma- 
nidad, siempre ciega con sus astros geniales, se 
rid neciamente de aquel fenédmeno de la Natura- 
leza, que, 4 no ser por el espléndido rey Luis IL 
de Baviera, hubiera muerto sin realizar la gran 
revolucién del drama y de la musica. Mucho 
de este artificio, incomprensible 4 los criticos 
sentenciosos y 4 los poetas «bohemios», que 
juzgan desprovisto de talento al que no lleva me- 
lenas grasientas 6 la ropa hecha un asco, es en 
muchos artistas, mas que una «pause» de ele- 
gancia, estimulo espiritual, producto del senti- 
miento idealizador, que refleja la visidn picté- 
rica. Un artista ama el lujo en el vestir como 
ama el esplendor en el decorado, la suntuosidad 
en la mise-en-scene, la riqueza en el mobiliario 
de un palacio y la fascinacion del colorido en un 
paisaje. De ahi que la Historia de las Modas, 
texto relegado al olvido por varios intelectuales, 
cuente con grandes nombres en sus interesan- 
tes paginas. Lo que, segun la opinién corrien- 
te, se considera vanidad, extravagancia y de- 
talle insignificante, es, 4 menudo, una forma de 
cultura y de refinamiento artistico que afirma 
la marca de una personalidad, lo mismo en 
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el individuo como en un pueblo determinado. 

Una ciudad cuyos habitantes visten bien 
ejerce innegable superioridad sobre las regio- 
nes provincianas cuyos moradores viven burda- 
mente, sin aseo, ni limpieza, ni otros tantos re- 
quisitos que diferencian al salvaje del sér civi- 
lizado, y un pais rindiendo culto 4 la elegancia 
es un pais que renace, por lo menos en indu- 
mentaria. No se aplique la frase 4 los japoneses 
que ahora van copiando el corte de nuestras 
levitas, poco adaptadas al tinte oriental de su 
cutis, ni 4 la insignificante elegancia del que se 
manda hacer en Londres ropa nueva cada otofio 
por el temor de quedar demodée, temor profano 
que tuvieron los ciudadanos de la antigua Roma 
cuando cambiaban todos los afios el peinado de 
los bustos esculpidos, como atin podemos ver 
hoy en las estatuas del Capitolio, si no 4 nos- 
otros mismos, que, en esto del vestir, vamos 
caminando hacia adelante no obstante la rutina, 
la incultura y la necedad, diques inevitables con- 
tra los cuales suelen estrellarse cuantas nove- 
dades atraviesan los Pirineos. Antes, chocaba en 
la calle el chaleco de color, como se odiaba el 
sombrero de copa, ira del obrero, del golfo y del 
mendigo, excitados contra toda sefial de lujo y 
bienestar. Hay quien murmura todavia del frac, 
influido quiz4 por algunas lecturas de peridédicos 
que suponen tal prenda refiida con el socialismo 
y el republicanismo, pero son pocos; el ambiente 
se va disipando de las muchas vulgaridades 
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propias de una mala educacién. Van desapa- 
reciendo la chaquetilla corta, la eterna capa y 
los sombreros de ala ancha, vestigios de una 
Espafia chulesca que inmortalizé Goya y retraté 
Fortuny, pero que ya no son propias de una ca- 
pital moderna. Ha Ilegado la hora en que, de- 
jando 4 cada regién sus trajes pintorescos, se 


confunden todas las razas en el ambiente cos-_ 


mopolita, que borra, si se quiere, la nota carac— 
teristica de un pueblo, pero, en cambio, logra 
romper los moldes estrechos de la rutina. Esta 
rapida evolucién de las modas sera para el ar- 
tista una causa de lamentacion, mas para la cul 
tura y el progreso representan factores de gran 
importancia, pues eran muy pocos los ciudada- 
nos que podian llevar la capa con la gallardia 
de un galan de Lope, mientras que abundaban 
los chulos mal trajeados y sucios, distando mu- 
cho del vibrante colorido tan propio en los. 
majos de Goya. Bajo este aspecto, es muy de 
apreciar la evolucién moderna, que nos trae esa 
revolucién de la indumentaria, porque repre- 
sentamos una raza estancada en el atraso, que 
solo vivia en la memoria de los demas mortales 
por los brillantes trajes de sus toreros y los 
mantones de sus chulas. La transformacién de 
las modas ha echado abajo la barrera que nos 
separaba de la vida moderna, como tierra de al- 
deanos, y ocupamos el rango merecido entre 
las modas cosmopolitas. 

Es mucho lo que vamos ganando con que no 
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choquen ya los modelos de Londres, ni los figu- 
rines de Paris. Al menos la gente de la calle no 
se queda pasmada ante los sombreros de plu- 
mas que llevan las sehoras, por muy extraordi- 
narias que puedan ser sus dimensiones. Nos 
vamos acostumbrando 4 lo nuevo, palabra su- 
primida durante mucho tiempo de nuestro Dic- 
cionario; y si lo nuevo no es siempre todo lo 
bello que pudiera sofiar el artista espafiol entu- 
siasmado con las flores y mantillas, que van de- 
cayendo en las corridas de toros como en Se- 
mana Santa, es por lo menos una patente de 
adelanto iniciadora de un renacimiento, ya que 
no artistico, civilizador. El tiempo ha de dar 
muestras palpables de nuestro progreso, pues 
andando los afios hemos de ser quiza los espa- 
fioles quienes mejor vistan 4 los ojos de Euro- 
pa, guiados por el instinto de imitacién que nos 
haga parecer, 4 veces, faltos de originalidad, 
pero que nos libra muy 4 menudo de caer en 
exageraciones y cursilerias frecuentes en otros 
paises. Cuando nuestras mujeres encargan sus 
vestidos 4 Paris, que dicta las modas femeninas, 
su monomania de imitar 4 las francesas es un 
instinto de asimilacién muy digno de cultivo, y 
lo mismo pudiéramos decir del aristécrata que 
viste en Londres. Hoy por hoy los modelos de 
elegancia son la francesa y el inglés que por su 
tipo, constitucién y figura eva la ropa mejor 
cortada y mds sobria en colores que ningun 
otro europeo. Es el inglés naturalmente ecle— 
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- gante, y en aspecto fisico hijo de los romanos. 
A su lado la «parisienne», no mejor tallada que 
sus otras hermanas, pero dominando los re- 
cursos del artificio, que sustituye la belleza por 
el chic, sigue teniendo bajo su dominio el reino 
de los trapos como en tiempos de Mme. de Pom- 
padour. En cambio el francés perdié aquel pres- 
tigio que mantuvo en la corte de Versalles. Hoy 
viste mal, pero con pretensiones, haciendo ex- 
trafio contraste junto 4 la francesa que lanza las 
modas y los cortes nuevos como dictador im- 
poniendo sus leyes 4 los senadores de una re- 
publica decadente. Si entre los géneros litera- 
rios de actualidad se cultivara la Crdénica de la 
Elegancia, el cronista sefialaria estas desigual- 
dades entre la inglesa, que no viste bien, y su 
consorte, modelo de buen gusto; entre la fran- 
cesa de toilette irreprochable, y el francés ex- 
travagante sin ninguna sobriedad, mas dificil 
de reformar que los alemanes y las alemanas, 
desprovistos de toda elegancia, pero dignos de 
benevolencia por su modestia en reconocerlo. 
Nosotros, menos originales, ya que mas in- 
tuitivos, al imitar Paris y Londres tendremos 
un primer puesto en las elegancias del cos- 
mopolitismo. Al dejar atras nuestra origina- 
lidad, sellada para siempre en los cuadros y 
en los libros, habremos andado un paso mas 
hacia el ambiente de progreso civilizador que 
ha de anular un dia las fronteras del Arte como 
las de la Ciencia. 
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Con el tiempo vendra el renacimiento de la 
tijera como el de la pluma y el pincel. Primero 
se iniciaraé un movimiento 4 favor de lo prac- 
tico, rifendo con las camisas almidonadas, los 
cuellos altos y los enormes sombreros de sefio- 
ra tan impropios de un siglo que pretende abrir 
las puertas del confort 4 las generaciones futu- 
ras; después se buscara la solucidén final que 
haga compatibles la comodidad y la elegancia, 
que halla su verdadera cuna en el Arte decora- 
tivo. Aun no lo han descifrado ni los modistos 
ni los hombres geniales que exageraron la nota 
original por querer diferenciarse de los demas 
mortales. Unos pecan de desaseados; otros de 
cursis. Tan lejos de la elegancia estan los «bo- 
hemios» sucios, como los extravagantes; y el 
mismo contraste forma el pintor de melena lar- 
ga y ancho sombrero, que el timido intelec- 
tual, sin brillo en la sociedad, lamentandose del 
pantalén, prosaico en su forma, y del sombrero 
de copa menos sugestivo que una chimenea. Re- 
cientemente una revista ilustrada, no sabiendo 
qué idear para entretener 4 sus abonados, abridé 
un concurso de artistas y escritores, preguntan- 
doles cual seria el traje que hubiesen de llevar 
si les fuese dado vestir segtin su criterio estéti- 
co. Las respuestas fueron tan variadas como 
entretenidas. Algunos optabar. por la severidad 
del siglo XVI; otros, menos practicos que va- 
nidosos, declardbanse partidarios del género 
Luis XV; pero los mas votaron por la clasica 
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‘belleza de las tinicas greco-romanas, y esto 
demuestra claramente que sobre todas las evo- 
luciones de las modas surge victorioso el Arte — 
pagano que embellecié la vida, trayendo 4 la 
existencia un modo de ataviar sencillo, incompa- 
tible, sin embargo, con nuestras costumbres y 
nuestra temperatura, que ha debido variar mu- 
cho desde que la humanidad andaba por la tierra 
en ropas menores. 

Hubo hace afios un artista que se propuso 
reformar también la indumentaria segun su 
nueva estética, y merece un nombre aparte en- 
tre las celebridades ya nombradas: fué Oscar 
Wilde. Su admirable obra literaria es reflejo de 
uno de los temperamentos mas originales que 
ha producido el mundo de las letras en el siglo 
pasado. Oscar Wilde se hallaba en los primeros 
albores de su carrera literaria; no habia escrito 
mas que articulos, ensayos, un libro de poemas 
muy atacado por la prensa, que siempre le com- 
batid, y unas cuantas conferencias leidas en dis- 
tintos centros literarios muy concurridos por esa 
masa de intelectuales jévenes que buscan un 
genio nuevo cada mes. Oscar Wilde, sin haber 
escrito casi nada, hizo furor con sus extrava- 
gancias de dandy, 4 mas de pregonar nuevo 
credo estético destinado, entre aplausos y sar- 
casmos, 4 resucitar la belleza como fin de todas 
las Artes, 4 criticar la obra de sus contempora- 
neos y 4 indicar las nuevas corrientes favorables 
al renacimiento del Arte idealista, exponiendo 
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sus teorias antes de moldear su propia obra. 
Oscar Wilde seguia en eso las huellas de todo 
gran reformador, ya se llame Zola, con su doc- 
trina del naturalismo, ya Ricardo Wagner es- 
cribiendo sobre La Musica del Porvenir. Pri- 
mero juzgaba la obra de su tiempo; luego la 
comparaba con sus ideales, fruto de observacio- 
nes y de lecturas, resumiendo en ella todo cuanto 
pudiera colaborar, inconscientemente, 4 su mi- 
siédn de artista; después reformé la critica de 
Arte con sus ensayos, divirtid 4 sus contempo- 
raneos con sus paradojas, escandalizé6 4 medio 
Londres con su novela The Picture of Dorian 
Gray, inspirada en los romanticos de la deca- 
dencia y los Sonetos de Shakespeare, y pasd 4 
la escena, renovando el teatro inglés con sus 
admirables comedias, de las cuales fué la pri- 
mera Lady Windemeré’s Fan, cuyo estreno 
sruidoso en el St. James Theatre le hizo pasar 
de un golpe al «Walhalla de los autores dra- 
maticos modernos», segun la’frase de un critico. 
Pero no son estas las obras que mas _contri- 
buyeron 4 su fama universal, obscurecida du- 
rante largo tiempo debido 4 sus extravagancias 
y luego al fracaso de su vida. Hay en Oscar 
Wilde dos personalidades: una, es el humorista 
y el paradojista ingenioso que brillaba en los 
centros artisticos y en los salones de Paris y 
Londres, derrochando su chispeante esprit en 
criticas, articulos y cuentos; otra, es el poeta en- 
tusiasta del Helenismo y de los artistas del Re- 
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~ nacimiento, cultivador del estilo, mago de la 
prosa moderna, propagada en las teorias que 
iniciaron su maestro John Ruskin, de quien 
aprendié mucho en sus cursos de la Universidad 
de Oxford, y los libros de Walter Pater, cuya 
hermosisima obra The Renaissance influyé tanto 
en su misma vida, segin confesd afios después 
al escribir, desde la carcel de Reading, su paté- 
tico De Profundis. Bajo el patrimonio espiritual 
de estos dos grandes maestros, Oscar Wilde, 
premiado ya en la Universidad por sus prime- 
ros tanteos literarios, se lanzé a recorrer el ca- 
mino de la gloria con la sonrisa en los labios, 
dispuesto 4 épater les bourgeois, como su admi- 
rado poeta Baudelaire, con el propdésito firme 
de chocar 4 las gentes, de escandalizar al pu- 
blico britanico y de revolucionar las Artes, in- 
troduciendo, bajo la forma literaria moderna, 
las joyas intelectuales que engalanaron antafio 
sus artistas predilectos. Como los del Renaci- 
miento, su espiritu creador tomé diversas care- 
tas y resplandecié bajo distintas formas sin re- 
ducirse 4 un solo sistema 6 4 los estrechos 
moldes de actualidad. Ni la prosa, ni la poesia 
tuvieron secretos para él; ni la critica erudita, 
ni el Arte dramatico desconocié aquel espiritu 
curioso y multiforme. Pero la critica creadora 
fué la primera forma que adopté el que pensaba 
ser en Inglaterra el paladin del Arte, la primera 
piedra del renacimiento. Si Emerson no hubie- 
se muerto, colocaria 4 Oscar Wilde entre sus 
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«hombres representativos». Oscar Wilde es un 
hombre-simbolo, un espiritu universal, tan la 
tino en su temperamento como anglo-sajén en 
nacionalidad. No es de su tiempo, sino de todos 
los tiempos; tienen sus obras esa personalidad 
que, negada en gran parte por la injusticia de 
sus muchos detractores, ira engrandeciendo a 
compas de los afios. La Critica de su tiempo le 
hizo blanco de injustos ataques, como antes 4 
Lord Byron, al divino Shelley, 4 Keats, el ge- 
nial nifio poeta, y luego 4 Swinburne, el pagano 
de vibrante lira que ha enriquecido el Parnaso 
moderno. La prensa y la gran masa del publico, 
desconociendo al que habia de escribir con el 
tiempo Salomé, lanzaba sarcasmos en contra 
del joven poeta modernista, delatando sus poses, 
su orgulloso desdén en cuanto 4 la opinioén. Se — 
burlaban de sus trajes y corbatas, como se bur- 
lan hoy‘de las elegancias de un D’Annunzio, 
confundiendo las debilidades del hombre con 
la genialidad del artista. Pero; confiado en su 
misién intelectual, Oscar Wilde, burlando las 
necedades de la Critica, se propuso divulgar 
las teorias de sus maestros en todas las esferas 
del Arte y enarbolar la bandera del buen gusto 
arremetiendo contra las vulgaridades que Ile- 
naban el ambiente de su tiempo. Espiritu so- 
fiador é idealista, bajo la careta de la satira, se 
lamentaba de la falta de estética en el traje mo- 
derno y exponia sus opiniones de indumentaria 
escribiendo sobre temas tan frivolos en apa- 


268 IMPRESIONES DE ARTE 


riencia como Woman's Dress, y también sus 
Ideas upon Dress Reform, que a los ojos de la 
Critica erudita le hacian pasar por escritor su- 
perficial. Ansioso de propagar sus ideales artis- 
ticos, did desde sus comienzos varias conferen- 
cias que alcanzaron, primero, la resonancia de 
la moda, y después, la extensién del renombre 
literario. En Londres daba en un centro artisti- 
co su Lecture to Art Studenis, en la cual confe- 
saba la influeacia de su maestro Ruskin, inci- 
tando 4 los pintores 4 crear la belleza en el Arte 
en vez de atenerse 4 copiar la realidad. Hizo 
en América una tournée de conferencias memo- 
rables, en las que habl6é de Arte decorativo y 
plastico, divulgando las bellezas del Helenismo 
y del Renacimiento aplicado 4 la vida moderna, 
tema desarrollado en Nueva York al leer The 
iinglish Renaissance of Art, cuya lectura, sobre 
las nuevas tendencias de la escuela estética, 
produjo verdadera sensacién en los circulos li- 
terarios. 

Hoy, pasadas las polémicas de aquel tiempo, 
muerto el malogrado poeta después de sutrir 
la ley inexorable que le condend 4 la creel y 
& la miseria de un olvido injusto en los ulti- 
mos anos de su vida, rehabilitado y aclamado 
luego por Europa entera, Oscar Wilde, con sus 
extravagancias de artista, con la originalidad 
{ue rodea su figura literaria, parece, en pleno 
siglo XIX, una gran personalidad del Renaci- 
miento, Sus gustos, sus elegancias, su estilo li- 
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terario, semejante 4 un relieve de marmol, son 
propias de aquella evolucién artistica que tuvo 
por cuna Florencia. Se ve que sus disertaciones 
sobre Arte decorativo, tan criticadas entonces, 
eran los ensuefos del idealista queriendo dar 
forma en sus diversas manifestaciones al culto 
que tenia por la belleza de la forma, lo mismo 
en el libro, en la estatua 6 el lienzo. He com- 
prendido mejor que nunca su temperamento ar- 
tistico al leer The Renaissance de Walter Pater, 
- obra que tuve la suerte de abrir por vez primera 
estando en Florencia—esa ciudad ideal que con- 
serva su belleza clasica sin haber sido profanada 
por nuestro siglo destructor—, y en aquel am- 
biente quimérico que sugiere la figura terrible. 
del Dante, la grandiosidad de Miguel Angel y 
los lienzos fascinadores de Sandro Botticelli, 
comprendi al abrir las paginas de ese libro su- 
gestivo que se habia mirado en ellas el poeta 
como en espejo espiritual reflejando su alma de 
artista. En aquellos ensayos literarios esta gra- 
bado elnombre del que pensdé propagar esas 
tendencias en todas las esferas del Arte. Su es- 
cuela emana de aquel libro; su estilo admirable, 
pero artificial, es de la misma factura que el de 
Walter Pater, sus teorias nacieron de su per- 

epcidn original sobre la belleza en el Arte, 
inspirdndole obras elevadas, de maravillosa fac- 
tura y aristocratico pensamiento en las que sdélo 
se lamenta la falta de calor humano. A este cri- 
terio artistico debemos sus Intenciones, sus pre- 
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ciosos cuentos fantasticos, su tragedia en verso 
La Duquesa de Padua, digna de Ben Jonson y 
de los mejores dramaturgos del siglo XVI, sus 
Poemas en Prosa y ei fragmento de la Tragedia 
Florentina, ademas de Salomé, donde se revelan 
todas las cualidades y los defectos propios de la 
escuela estética. 


Si al hablar del renacimiento artistico he 
dedicado tanto espacio al ilustre poeta inglés, 
mi objeto es mostrar mas _ bien los efectos de 
su obra literaria en las letras mundiales que 
hacer la apologia del artista, cuya misién fué 
reformar el nivel intelectual de sus contem- 
poraneos purificando el Arte del vulgar realis- 
mo que lo infest6 durante varios afos. No an- 
daba muy descaminada la revista literaria The 
Academy al asegurar que la influencia de Oscar 
Wilde en Europa fué mayor que la de Byron, 
preguntando sarcasticamente si los criticos que 
tanto ensalzan hoy su obra estaban entonces 
dormidos cuando empezé 4 publicarse. La per- 
sonalidad del famoso artista inglés, tan discu- 
tido antes en Londres y tan aplaudido luego en 
Paris, sera siempre un curiosisimo retrato lite- 
rario, digno de profundo estudio para todos los 
amantes de las letras. La Naturaleza, que parece 
& menudo equivocarse al trasladar una figura 
de antafio al ambiente de nuestro siglo, una 


RENACGIMIENTO Q71 


mujer de perfil griego en cualquier taller mo- 
derno de pintura, un temperamento del Norte 
adornado con todo el ingenioso esprit meridio- 
nal, no hace mas que obedecer 4 la ley gira- 
toria del planeta que nos vuelve 4 traer al mis- 
mo punto de partida. El espiritu humano toma 
formas diversas, y el genio creador se repite, 
a través de los tiempos, como un solo’ tem- 


" peramento, conmoviendo la tierra en distintos 


periodos 4 semejanza del voleAn cuyas erup- 
ciones unas veces alteran el orden natural de 
las cosas, sembrando ruinas, y otras veces traen 
sélo un eco de pasadas catastrofes, ofreciendo 4 
la vista un hermoso espectaculo de la Natu- 
raleza. 

Este fendmeno geoloégico tiene su paralelo en 
el orden intelectual. El genio lirico es una mag- 


_ nifica erupcidén que primero estalla en las tie- 


rras de Grecia, por boca del anciano Homero, 
que ha de ser la fuente inspiradora de las gene- 
raciones venideras; después, el impetu drama- 
tico de Sdfocles y Euripides produce temblores 
en Atenas, los cuales han de reproducirse con 
muy tenues ondulaciones en la Roma pagana. 
Durante varios siglos lainspiracién duerme tran- 
quila y no vuelve 4 turbar 4 los moradores del 
planeta, pero viene por fin aquella erupcién feno- 
menal del siglo XVI que, partiendo de Floren- 
cia y Roma, conmovid todos los paises; esto se 
llam6 el Renacimiento, edad de oro para las ar- 
tes, ciclo admirable de grandes creadores en et 


272 IMPRESIONES DE ARTE 


cual se confundieron armoniosamente las belle— 
zas de la forma y la inspiracién grandiosa. Des- 
pués vienen las decadencias en que la forma y 
el fondo parecen separarse. El genio lirico pro— 
duce un temblor en el Paris del siglo XIX; Ho- 
mero se llama Victor Hugo, y la voz del coloso 
aterra con su grandiosidad a los hombres, que 
le veneran como un dios; los nuevos romanti- 
cos, entusiasmados, hacen vibrar la lira de la 
libertad cantando el triunfo de la inspiracién 
sobre los moldes clasicos, las reglas. del estilo, 
el culto de la forma literaria. El romanticismo 
e3 un revolucionario que delira ensalzando lo 
monstruoso, lo quimérico, lo anormal, con todas 
sus bellezas y horrores. Tienen sus notas pa- 
sionales mucha de la intensidad de los tragi- 
cos griegos, y su reino marca el triunfo de la 
pasién victoriosa sobre las leyes del razona- 
miento y lo que la Critica erudita llama «sentido 
comun». Tras de aquella época gloriosa en las 
letras mundiales, surge la escuela Naturalista 
con pretensiones cientificas. Es la Musa del 
Olimpo que viene de tierras lejanas y pretende 
aclimatarse 4 nuestra civilizacién. Deseosa de 
propagar su canto rudo y sonoro busca la po- 
pularidad hablando al vulgo en suv idioma cru- 
do, alardea de vulgar y de ordinaria en sus pa- 
labras y en sus vigorosas descripciones, reniega 
de su estirpe aristocratica y mancha enormes 
lienzos, llamados cuadros sociales, cuya fuerza 
de composicién es asombrosa. Pero la Musa 
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modernizada no engafia mucho tiempo; se la 
reconoce, se revela su origen; es hija del ro- 
manticismo que, al morir, le dejé como le- 
gado su paleta de colores manchada en barro 
tantas veces. Ei naturalismo grosero no es mas 
que un renacimiento del romanticismo, extra- 
vagante y absurdo en el fondo, pero de una 
grandiosidad en la forma como no se ‘habia 
visto en las escuelas literarias desde los poe- 
tas de la antigiiedad. Quiso darle un tinte de 
progreso y de sabiduria para ser leido en serio, 
como una gran obra de propaganda, pero su 
intento fracasé al cabo de unos afios. Hoy son- 
reimos de sus teorias fisioldgicas, de sus ten- 
dencias democraticas y de sus temas prosaicos, 
amplios y palpitantes, pero escritos para la 
masa, el laurel de la popularidad, los éxitos de 
libreria. El naturalismo fué la musa del vulgo; 
nunca la del artista intelectual. Zola y sus de- 
mis apdstoles escribieron su obra con lodo y 
no con tinta. Las paginas que dejan son poéti- 
cas en la descripcién de sus paisajes y muche- 
dumbres bulliciosas, pero como renacimiento 
de Arte fué una mala reproduccién de legados 
antiguos que renegaron cual apdstatas ; nadie 
vid en tan brutal erupcién un reflejo del volcan 
de Grecia, porque la llama resplandeciente per- 
manecié nublada por el humo negro del am- 
biente naturalista. 

Después de aquella evolucién de las letras, 
la esfera, intelectual tenia que transformarse 4 la 
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fuerza, y entre la invasidn de géneros diversos 
que infestaron el mundo de las letras, sintidse 
en las capas superiores el ligero temblor del 
estetismo, que no llegé 4 conmover el mundo 
entero por su falta de intensidad. Asi como el 
naturalismo fué culto de las masas durante va- 
rios afios, el estetismo, por su refinamiento 
de factura, su ansia de idealismo y su desdén 
hacia la opinién publica, lleg6, unicamente, a 
ser culto de artistas sdlo capaces de entender 
ese Arte puro que tenia como credo la belleza, 
como lema el estilo y la forma, como antepasa- 
dos gloriosos Atenas, Roma y Florencia. Pero 
el estetismo era'eminentemente aristocratico; 
no transigia con los gustos de actualidad, los 
problemas sociolégicos, ni el realismo grosero 
de sus antecesores, cuyo colorido crudo ema- 
naba fuerza y virilidad. El estetismo desdenié el 
vigor, la verdad y la psicologia del corazén hu- 
mano. Todo lo pulia con su estilo colorista, sus 
imagenes simbdlicas, su poesia de forma tan 
clasica, pero de fondo muchas veces frio. La 
teoria del divino Shelley de que el Arte ha de ser 
puramente espiritual y nada tiene que ver con 
las pasiones humanas, fué causa de que la es- 
cuela estética, tan hermosa como elevacién de 
ideas, se desvaneciera pronto rayando en lo ar- 
tificial y lo extravagante. Fué una religién cuyos 
sacerdotes eran escépticos, y si exceptuamos la 
influencia de Ruskin en la Critica de Arte uni- 
versal, y la de Walter Pater, cultivador del es— 
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tilo en sus obras literarias, todos los discfpulos 
que la siguieron, incluso el mismo Oscar Wilde, 
al apartarse tanto de la escuela naturalista, 
llegaron 4 un divorcio completo de la realidad, 
y, por lo tanto, del gran publico no lo bastante 
culto para saborear los refinamientos intelec- 
tuales de una rarisima vegetacién literaria que 
sdlo podia ser cultivada en estufas y salones, 
pero nunca sobre la tierra firme que calienta el 
sol y azota el aire de la vida. 

La escuela estética fué un arte propio de 
nuestra civilizacién refinada por los siglos de 
cultura, muy adecuada 4 ciertos circulos lite- 
rarios de Londres, donde la cultura prepara el 
espiritu 4 todas las reformas innovadoras, y so- 
bre todo a Paris, donde caben todos los moldes 
y géneros artisticos, desde los poetas griegos 
hasta los,poetas decadentes cuyas tristes armo- 
nias han embelesado los oidos extranjeros. Pero 
en climas meridionales como el nuestro y el de 
Italia, ese modernismo refinado, sin intensidad 
ni fibra nerviosa, no podia convencer mas que 4 
unos cuantos literatos imitadores que sdlo co- 
piaron la forma y el estilo artificioso, propios del 
marmol puro, cuya belleza de lineas supera en 
la escultura al cuerpo humano sin dar la im- 
presién dramatica de la vida. El estetismo fué 
un hermoso renacimiento, pero su tenue on- 
dulacién en las altas esferas artisticas evoca 
mas bien el florecer radiante de Florencia que 
la grandeza tragica de Atenas, la sonrisa de 
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Gioconda y no la terrible musa de Sofocles. 
Alguien dijo de Walter Pater que escribia el 
inglés como un idioma muerto, es decir, tan pu- 
lido, tan moldeado y tan plastico en sus frases, 
que los periodos pierden toda viveza y esponta- 
neidad. 

Este mismo artificio es propio del genial 
autor de Salomé, cuya tragedia biblica pierde 
en intensidad y fuerza dramatica lo que gana en 
plasticidad de lenguaje y en belleza pictérica. Hi 
amaneramiento de factura deja siempre un sello 
caracteristico, lo mismo en el libro que en el 
lienzo, y los giros raros, las extravagancias del 
estilo esconden muchas veces, bajo los deste- 
llos de una pedreria artificial, la noble sinceridad 
que inspira el espiritu del artista. Lo que ha dis- 
minuido la extensi6n intelectual de tan elevada 
escuela de Arte es su mismo refinamiento, su 
falta de vigor y de voluntad en los artistas que 
la representaron. Pudiéramos decirles lo de 
aquel diputado francés contestando al discurso 
de Maurice Barrés, cuya personalisima obra li- 
teraria encierra en su prosa lirica todos los en- 
tusiasmos, los desfallecimientos y la melancolia 
de los decadentes: «Vosotros sois un estanque 
triste y crepuscular, mientras que Zola fué un 
gran torrente cuyas aguas saturaba el lodo de la 
vida humana». 

Para mi aquella frase comprendia todas las 
diferencias entre ambas escuelas. Si el natura- 
lismo fué agua turbia, el estetismo fué agua des- 
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tilada, pura y sin microbio, pero incapaz de ser 

bebida por la sediente masa. Le faltd el lodo 
de la vida, le falt6 esa intensa vibracién de la 
Naturaleza que desdeiié como vulgar. Este de- 
fecto, que me sefialaron unas cuantas perso- 
nas en cierta conferencia mia dada en Londres, 
donde hice un elogio caluroso de la tragedia 
Salomé, lo habia notado al oir la famosa épera de 
Strauss cuando se representaba en Dresde, antes 
de rodar triunfalmente por todos los escenarios 
del mundo. A la inspiracién pulida del genial 
poeta, fundada en gran parte sobre el ambiente 
decorativo de la obra, faltaba la orquestraci6én 
poderosa, la fuerza lirica, el vigor del maes- 
tro alem4n cuyo temperamento germano con- 
vertia el sublime poema en una tragedia de in- 
tensa emocién pasional. Ese torrente de armo- 
nias, esa grandiosidad en la concepcién, que 
también nos anonada en la mtsica de Wagner, 
representaba en escena el simbolo del genio 
germano, mucho més impetuoso y avasallador 
que nuestro genio latino, flexible y melodioso, 
que halaga el oido como las 6peras italianas, 
pero, en cambio, carece de profundidad. La 
sinfonia del maestro alemdn parecia exponer 
la debilidad del estetismo, delicado y artificial 
como las miniaturas Luis XV, haciéndonos pen- 
sar que cierto vigor espontaneo, salvaje como 
una selva virgen, tiene mas belleza y encanto 
que un jardin de «parterres», de fuentes y de 
estufas. Eso mismo reconocié el poeta cuando 
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‘escribid su De Profundis, diciendo en una de 
gus conmovedoras paginas que los artistas sue- 
len ocuparse inutilmente de si los crepusculos 
son rojos 6 morados y del color de la hierba 
en los primeros albores del amanecer, sin es- 
tudiar y sentir la Naturaleza en plena luz del 
sol despojada de neblinas y de sombras miste- 
riosas. 

Sirvan esas lineas 4 cuantos poetastros, mal 
Ilamados modernistas, huyen de lo natural y 
buscan toda originalidad en los giros descabe- 
llados evocando las afectaciones de D. Luis de 
Géngora, aquel maestro del artificio, memora- 
ble en las letras. Loado sea el modernismo refi- 
nado, pero castizo, de un Valie-Inclan, que deja 
en el paladar del lector un sabor como de viejo 
vino castellano, ya muy raro en nuestras bode- 
gas, y ademas un sentimiento de belleza que 
hace vibrar el alma, pero sean desechados del 
campo del Arte cuantos lo ridiculizan con sus 
amaneramientos, sus afectaciones y sus ridiculos 
desdenes por la fama de los veteranos muy su- 
periores 4 esta clase de intelectuales, que sdlo 
dan & luz algin tomito de poemas mistico-mo- 
dernistas cuya nota caracteristica suele ser el 
color de la cubierta, y el contenido cenizas frias 
de cerebros sin calor de vida, imaginacién ni 
vigor creativo. Es ya tiempo de que tales ca- 
becillas insignificantes vayan 4 parar al rango 
que les corresponde, el de los condenados, y que 
la gran masa del ptblico los separe, al nom- 
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brarlos, de toda esa juventud intelectual con- 
fiada en el porvenir, joven de temperamento, 
idealista en el espiritu. 

El renacimiento artistico de Espafia tendra 
que ser 4 la fuerza un renacimiento del idea- 
lismo que suavice la rudeza de nuestro genio 
nacional y las asperezas de nuestra tierra esté- 
ril en la que apenas crece arbolado entre las 
piedras y las zarzas donde se ahoga la semilla 
del ingenio; un idealismo purificando las crude- 
zas de nuestra luz solar que tan magicamente 
impresionan, en sus lienzos, nuestros admira— 
bles coloristas. Los pintores espanoles llegaran 
4 las mas altas esferas del Arte el dia en que 
unan 4 la espontanea facilidad de una gran vi- 
sidn pictérica cierto refinamiento de factura, 
propio de los extranjeros, y esa elevada inspira- 
cién que proviene de la cultura 6 del sentimien- 
to, el dia en que se convenzan de que el Arte no 
es ver, sino crear; en suma, cuando la educacién 
intelectual y artistica les abra nuevos horizontes 
reanimando la llama creadora hoy casi apagada. 
El renacimiento del idealismo no es la teorfa de 
lo artificial y de lo absurdo que huye de toda 
verdad, sino Ja purificacién del Arte, divinizan- 
do, por decirlo asi, la Naturaleza interpretada 
segln el temperamento del artista. Ni es un na- 
turalismo prosaico y grosero, ni una abstraccién 
artificial desprovista de sentimiento humano, 
sino la fusién de los dos: del alma y del cuerpo, 
del barro y del marmol, de lo material filtrado 
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por lo espiritual. Murillo no es un sabio ni pin- 
tor capaz de idealizar sus visiones con paisa- 
jes de tierras lejanas, pero es un mistico, y su 
fe le hace sofiar, transformando la vulgaridad 
prosaica. Asi, de una joven aldeana, tan carne 
y hueso como pudiéramos verla hoy dia, crea su 
Concepcién maravillosa, convirtiendo 4 su mo- 
delo en una Virgen que inspira veneracién al 
mas escéptico. Rubens, el pintor sensual por 
excelencia, cuyo rico pincel se deleita en las for- 
mas humanas, inmortaliza la figura de su mujer, 
que siempre vemos en sus alegorias y en sus 
cuadros mitolégicos de tan asombrosa composi- 
cién decorativa. A Velazquez le llamamos rea- 
lista, pero su realismo no se parece al de nues- 
tro tiempo, en que un artista cree hacer obra 
de arte pintando un gato junto 4 una cesta, 
una nifia jugando 4 la comba 6 cualquier otra 
escena vulgar que pueda llamarse «un trozo de 
la vida», lema bajo el cual suelen esconderse los 
desprovistos de inspiracién. Velazquez no hu- 
biera comprendido la necia sencillez de sus imi- 
tadores. Velazquez copia pero antes compone; 
sus Meninas estan colocadas con toda la expe- 
riencia de un buen fotégrafo moderno que, al 
tomar la instanténea, combinara sus figuras 
en conjunto teatral. Sus mismos retratos son 
idealistas y decorativos; nos pinta esos reyes y 
principes de la casa de Austria sobre fondos 
suaves, impalpables como paisajes divinos per- 
diéndose en la penumbra del misterio y envuel- 
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tos en un ambiente nebuloso que borra toda 
idea de extensién. Sus paisajes inimitables son 
reflejo del genio personal dulcificado por el cli- 
ma de Italia cuando el joven Diego de Silva sen- 
tia las primeras palpitaciones de su inspiracién 
en la calma contemplativa de la Villa Médicis 
de Roma, que abrié sus ojos 4 la visién crea- 
dora, iniciandole un renacimiento del colorido 
bajo el aparente realismo del pintor cortesano 
que sdlo copia 6 retrata segun los encargos pa- 
latinos. 

Y lo mismo que Velazquez es la realidad 
idealizada, pudiéramos decir otro tanto de cuan- 
tos grandes artistas honraron la humanidad, sin 
distincién de escuelas ni de sectas. En toda obra 
genial hay cierto elemento extrafio 4 las analo- 
gias que puedan citarse con referencia 4 otras 
obras. No es la originalidad rebuscada en cier- 
tos giros, ni en detalles insignificantes sin va- 
lor duradero; es la visién personal del mundo, 
la fuerza intelectual que trae el artista, el vigor 
en la composicion, la fantasia con que adorna 
la verdad, la unién de las ideas nuevas con los 
sentimientos eternos, de lo real y de lo quimé- 
rico en las letras como en las artes. Asi, Miguel 
Angel nos asombra con la grandiosidad que 
revela su genio; es algo mas que un pintor y 
un escultor, es un gran poeta cuya sombria vi- 
sién refleja los abismos de la eternidad. El que 
haya contemplado en Roma los frescos de la Ca- 
pilla Sixtina, donde los asuntos biblicos se fun- 
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‘den Ala pagana voluptuosidad que sugieren los 
desnudos, vera también, al mirar el terrible Jui- 
cio Final, cémo el inmortal maestro se colocé 
sobre todo Arte que fuera palido reflejo de una 
época determinada. Sus alas inmensas lo elevan 
hasta las alturas, como dios que mirara la tierra 
desde el Olimpo, y funde, al moldear su obra 
monstruosa, dos mundos opuestos: el pagano y 
el cristiano. El Dante le ha inspirado la idea 
cristiana de su composicién, donde resplandece 
la venida del Redentor salvando a los fieles y 
condenando a los pecadores que van cayendo 
en el lago de fuego hasta lenar el infierno; pero 
la clasica Atenas le inspiréd su sensualismo ce- 
rebral que rebosa en los cuerpos pintados, y él, 
uniendo estas dos escuelas, invade los muros 
de la Capilla Sixtina con figuras de colosos que 
no son mas que seres humanos elevados al ran- 
go de titanes. Miguel Angel, con su fuerza ex- 
traordinaria en la concepcidn, puede servirnos 
de modelo para un renacimiento que ha de im- 
ponerse con el impetu de la fantasia unida 4 la 
cultura, sin refinamientos estériles, ni artificios 
rebuscados. La visién imaginaria y la intuicién 
divina que transforma los hombres sin alterar el 
humanismo que revisten, formaron la base de 
todas las grandes obras de Arte. Los dioses de 
Homero son hombres como nosotros, victimas 
de sus pasiones, cuyas luchas se desenvuelven 
por las alturas. La unica diferencia existe en el 
ambiente y el decorado escénico. Dante traslada 
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las figuras ilustres de su tiempo 4 la inmensa 
regién de las sombras que le sugiere su aluci- 
nacién de mistico sofador. El Infierno describe 
pecadores conocidos y enemigos suyos; son hom- 
bres vivos, como nosotros, que claman y gri- 
tan sus delitos, pero esos horrores dan la impre- 
sidén de lo infinito por hallarse perdidos en la 
obscuridad de una noche eterna. Y asi como 
realza la lira del ciego de Chios y las magnas 
obras del Renacimiento del siglo XVI ese idea- 
lismo que, con sus grandes vuelos, parece trans- 
formar 4 los hombres, y en realidad sdlo cambia 
el fondo del lienzo segun los colores de su pa- 
leta, pudiéramos hacer observar en las obras de 
universal renombre que no se han reducido 4 
copiar la vida tal cual la vieron sus contempora- 
neos, sino que del lodo humano crearon sus 
imagenes poniéndolas sobre un fondo sin limi- 
tes como el horizonte. El Hamlet de Shakes- 
peare no es un hombre solo; es la humanidad 
compendiada en un tipo. El Fausto de Goethe 
es también reflejo de la misma idea. Victor 
Hugo crea seres grotescos y sublimes, pero su 
fuente inspiradora es la Naturaleza virgen, y en 
la contemplacién del Océano, desde una isla so- 
litaria, escribe sus visionarias Contemplaciones, 
y hasta el coloso de Balzac, tan realista en la 
forma de su obra novelesca, es un cerebro ca- 
lenturiento que amolda sus caracteres 4 capri- 
cho, recargando sus pasiones hasta convertirlos 
en seres verdaderamente excepcionales como 
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engendros de una imaginacién anormal que 


todo lo engrandece. Sin embargo, Wagner, el 
profeta del Arte futuro, el renovador del idea- 
lismo, el gran lirico de la musica y del drama, 
nos deja percibir el fondo humano que hay al 
través de su suefio fantastico; los dioses germa-— 
nos que habitan el Walhalla de las nubes, ese 
Olimpo del Norte, son hombres primitivos, ru- 
dos y salvajes, cuyas pasiones luchadoras atraen 
sobre si el derrumbamiento final de su apogeo. 

Donde quedan las obras del dia si las com- 
paramos con tales creaciones?... A su lado el 
realismo y las psicologias modernistas resultan 
juguetes y «bibelots». Nuestro siglo, tan grande 
por sus adelantos cientificos, es en Arte mez— 
quino de proporciones y decadente de senti- 
mientos; cultiva la forma, pero desdena el fon- 
do, y los vuelos de la Musa parecen reducidos 4 
una vitrina de salén. Todo lo que ha ganado en 
factura pierde en intensidad. Las estrofas me- 
lancdlicas de los «verlenianos» parecen un «solo» 
de violin comparado a la orquestracién de Vic- 
tor Hugo. Las composiciones modernistas de al- 
gunos musicos del dia son infantiles atrevimien- 
tos junto 4 la obra del coloso de Beyreuth, y los 
numerosos borrones con que manchan sus lien- 
zos algunos pintores «impresionistas», son ensa- 
ladas de color apreciadas unicamente por otra 
secta de literatos que nos cantan languidos ver- 


Sos, careciendo de forma, de fondo y de sentido 
alguno. 
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Cierto es que al Arte moderno le debemos 
joyas de muy fina pedreria y suspiros de verda- 
dero sentimiento; pero su Ilanto es enfermizo 
como de Arte anémico, su léxico es rebuscado 
como el de un cortesano, y sus obras finas no 
logran salir de un reducido circulo literario... 
Falta un soplo de inspiracién épica 4 nuestras 
creaciones. El renacimiento de Arte que se ha 
iniciado en estos Ultimos ajios es una evolucién 
hacia lo antiguo para depurar las letras del am- 
biente naturalista que invadié su templo. Ahora 
las obras se cincelan mejor, el Arte se hace mas 
aristocratico, la forma literaria toma proporcio- 
nes de verdadero «metier» entre cierta clase de 
autores que ponen el estilo por cima de toda 
cualidad artistica considerandola suficiente, aun- 
que prescinda de todo pensamiento, como si la 
originalidad sdlo dependiese del modo que se 
dice una cosa y no en lo que se dice. Hoy, acaso 
los primeros novelistas franceses escriban mejor 
que Zola, cuya prosa desdefian, pero estos cabe- 
cillas de ficcidn parecen insignificantes herederos 
de un inmenso caudal diseminado 4 la muerte 
del caudillo. La sombra del coloso burgués los 
deja en la penumbra. Nadie se atreve 4 recla~ 
mar su herencia, porque nadie se siente con las 
fuerzas necesarias para resistir el peso de tan 
gran responsabilidad. Su capital literario esta 
en manos de muchos escritores que no pueden 
pagar los costosos derechos, y mientras tanto 
dura el pleito entre varios autores de innegable 
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influencia, cuyas voces, mas delicadas que las de 
su predecesor, no alcanzan los bajos cimientos 
de la sociedad por falta de vigor en los pulmo- 
nes. Hn un extremo de Europa, ese gigante de 
nuestro tiempo, Tolstoi, yace dormido sobre sus 
laureles de campeon victorioso que nadie ha pre. 
tendido disputarle. Los artistas de la nueva ge- 
neracién respetan su obra, pero adoran otros 
dioses. Hay que afiadir, sin embargo, que entre 
los nuevos altares levantados hoy no distingui- 
mos idolos comparables 4 estos dos creadores 
que se llaman Tolstoi y Zola, en cuanto se re- 
fiere 4 su labor gigantesca. El Arte moderno, 
tan personal, no produce ya figuras ni perso- 
nalidades mundiales como éstas. gHabra llega- 
do el creptsculo para los dioses de la literatu- 
ra?... Hsperamos que no. Quizd en la evolu- 
cidn del renacimiento, que se opera, destaquen 
de nuevo caudillos cosmopolitas reuniendo las 
facultades creadoras capaces de hacer palpi- 
tar los corazones sin diferencias de clima ni de 
razas. 

Nuestro Arte carece de vigor por miopia 
intelectual en sus iniciadores; falta la fuerza 
lirica de los grandes renacimientos. Las obras 
son mas reflexivas que visionarias; se cincela, 
pero no se pinta. No hay quien se atreva con 
grandes «frescos», todo lo més hacemos deli- 
cadas miniaturas, y esto es precisamente lo que 
debemos ensanchar: el horizonte de nuestra 
visién creadora. El estetismo y el decadentis- 
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mo han perfeccionado la forma literaria, sin 
penetrar mucho en el fondo del alma humana. 
Hicieron vibrar las cuerdas de la lira con no- 
tas melancdlicas, pero sus versos humedecian 
los ojos sin hacernos sentir el escalofrio del 
drama de la vida. La belleza escultural encan- 
ta, seduce y fascina con su perfecciédn de li- 
neas; en cambio sugiere menos que la belleza 
del alma con todos sus tragicos tormentos. De 
ahi que el Arte moderno fuese un Arte culto 
de salones. Sus elegancias de forma revelan, 
desde luego, un aspecto literario puramente 
exterior sin gran novedad en el pensamien- 
to, ni fibra en las emociones. Corrompe y no 
suele conmover; sus refinamientos chocan mas 
4 los pulcros por el lenguaje fino, encubridor de 
su inmoralidad, que por la inmoralidad misma. 
Como la mujer coqueta se reviste de joyas 
deslumbrantes y magnificos ropajes, ocultando 
la sensibilidad bajo el lujo de su indumenta- 
ria, es todo perfeccién en las facciones y des- 
defia los arranques del coraz6én, mostrando- 
nos su belleza plastica hecha para deleitar la 
vista. 

Esto es el renacimiento estético al cual debe- 
mos, sin embargo, una gran evolucién hacia el 
buen gusto. Esto ha logrado en pocos anos tra- 
yéndonos de nuevo el Teatro Poético, los ver- 
sos bien cincelados, su prosa pictdrica, sus lien- 
zos sugestivos, las encuadernaciones florenti- 
nas, la imitacién de trabajos antiguos, el culto 


288 IMPRESIONES DE ARTE 


de los clasicos, la propaganda de la belleza en 
todas las manifestaciones del Arte, pero aun 
no es bastante. Del renacimiento sdlo perci— 
bimos los reflejos suaves de un amanecer; fal- 
ta el vigor del sol que caliente la tierra y haga 
dar mas fecundo fruto 4 la vegetacidn literaria 
para que pueda crear en todos los climas y no 
sea patrimonio exclusivo de limitados jardi-— 
nes. La transformacién de las modas, el idea- 
lismo en la vida real y los refinamientos de- 
factura son, en cuanto al Arte, como tres go- 
tas de agua junto al Océano. Dejemos las mi- 
niaturas é intentemos grandes lienzos sin re- 
concentrar unicamente las facultades creadoras 
en nuestro individualismo, estrecho de hori- 
zontes cuando no presta oido al mundo ex- 
terior. 

La idea dei Arte ha de ser tan inmensa como 
la idea de la eternidad. No lo reduzcamos, por 
tanto, 4 los mezquinos moldes de una escuela 
pasajera que tenga todo el frivolo aspecto de un 
figurin de modisto. Evitemos imitar solamente 
4 Florencia, cuna del intelectualismo en el Arte 
universal. Ella nos habra dado la linea y el pen- 
samiento, pero Venecia también nos did la pa- 
sidn del color, y Roma, entre las ruinas de sus 
varias civilizaciones, nos infunde la tragica 
emocion de los mundos sepultados que hicieron 
su Historia. En toda paieta de artista hemos de 
hallar esa reflexién que proviene del pensa- 
miento, ese color que impresiona la visién pic- 
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torica, y esa emocién, intensidad pasional que 
proviene del sentimiento al contemplar las lu- 
chas humanas. 


Todo Arte ha de ser universal sin diferen- 
cias de criterio estético. Su caracteristica es el | 
cosmopolitismo que ha de abrirnos las puertas 
del porvenir sin que nos separen Ios Pirineos de 
las corrientes modernas, algo retrasadas al lle- 
gar aqui, y sin que los idiomas ni las fronteras 
formen dique al progreso de los pueblos. La 
idea de un renacimiento ha de ser la coalicién 
de fuerzas creadoras, que andan dispersas en el 
mundo artistico, reuniendo sectas y cabecillas 
literarios bajo una misma bandera idealista. 
Pero la idea fundamental de nuestra evolucién 
debe ser un renacimiento del genio latino en que 
recojamos la herencia de nuestra madre Grecia, 
y en que, una vez repartido el inmenso caudal, 
podamos los paises meridionales vivir en fa- 
milia como buenos hermanos, reconciliadndonos 
junto al Acrépolis después de andar separa- 
dos durante varios afios por helados paises del - 
Norte. 

No quisiera terminar esta disertaciOn sin 
hacer un voto de esperanza como epilogo seme-_ 
jante al de las antiguas comedias en que un ga- 
lan aparecia en el proscenio, acabada la fun- 
cién, para exponer la moraleja de la obra dando 
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al ptiblico las buenas noches, 6 al final de los 
banquetes internacionales en que se brinda por 
la union de los pueblos, deseando la prosperidad 
universal y la intima fusién de razas. Nosotros 
elevamos nuestra copa con ansia de que llegue 
algun dia la realizacién de tan gran ensuefo de 
Arte. Brindamos, si no por el esperanto, por la 
union de las razas latinas, 4 fin de que no vi- 
vamos como judios errantes sin relaciones de 
parentesco ni mas hogar literario que los alqui- 
lados en el extranjero. El cosmopolitismo debe 
ser la religidn artistica del porvenir que reuna, 
bajo un mismo templo, franceses, italianos y es- 
priioles, acostumbrados 4 quedar cada cual en 
su rincon, sin darse bien cuenta de lo que reza 
el vecino, salvo por el confuso murmullo de 
una oracidn dicha entre dientes; sdlo este cos- 
mopolitismo regenerador sera capaz de quitar 
& los unos y 4 los otros esas caretas falsas que 
deforman la realidad con absurdas leyendas, 
clasificando 4 un pueblo sin que nadie formule 
otra definicién, 4 no ser que se tomen la pena de 
venir 4 estudiarlo de cerca. 

La leyenda es el mayor enemigo del pro- 
greso. Espajia le debe su aislamiento en la evo- 
lucién intelectual que nos aparta de los gran- 
des centros civilizadores, olvidando injustamente 
nuestro nombre glorioso; esta labor presente ha. 
de ser un gran esfuerzo encaminado 4 destruir 
la ridicula aureola romantica, laurel funesto 
que nos legaron escritores de imaginacién, fa- 
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bricando una Espafia de artificial poesia, me- 
dio sultana, como hija de Mahoma, y medio fa= 
natica en su fe religiosa, ennegrecida por los. 
horrores de una Inquisicién cuyo espiritu des- 
potico imaginan ser herencia de todo castellano. 
La indiferencia nacional y laignorancia, en parte 
voluntaria, de los extranjeros, ha hecho de nos- 
otros tan triste pais. Ya es bastante amargo el 
concepto en que nos tienen los anglo-sajones, 
pero es mucho mas de lamentar la ceguera con 
que nos juzgan, como 4 inferiores, nuestros her- 
manos, y en especial Francia, siempre miope 
cuando se trata de ver en nosotros algo mas que 
ese «color local» exportado unicamente 4 Paris 
en cuadros, abanicos y panderetas. Los extran- 
jeros ven 4 Espafia semejante al Leén de Lu- 
cerna, monumento de piedra hecho para con- 
memorar 4 los suizos que murieron defendiendo 
el trono absolutista de Versalles. Para ellos Cas- 
tilla se parece 4 ese len moribundo que agoniza 
sobre las ruinas de un grandioso pasado. Somos 
un simbolo de apogeos desvanecidos. Politica- 
mente no significamos nada en el concierto de 
las primeras potencias y artisticamente muy 
poco; desde hace un siglo, hasta Goya, casi no 
se analiza ya nuestra evolucién. Somos siempre 
la Espafia del «turismo», la patria de Cervantes 
y de Velazquez, de Calderén y de Murillo, la 
Espafia legendaria de Toledo, la tierra sombria 
que ha producido artistas como el Greco, mo- 
numentos como El Escorial, la sultana sofiadora. 
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de la Alhambra y del Generalife... Y si esta 
es la Espafia del Arte, que no ha modificado ni 
reformado el tiempo, es todavia peor esa idea 
que se tiene de la Espafia verdadera como de un 
edén privilegiado donde no Ilueve nunca, donde 
abriga el sol de Africa, las flores crecen poco 
menos que en las calles, donde cada balcén tiene 
su maja engalanada y ésta su chulo con su gui- 
tarra, donde los grandes son toreros y los men- 
digos nobles; Espana multicolora de los patios, 
las navajas, los toros y las mantillas, casi des— 
conocida ya en estas regiones, pero divulgada 
en ilustraciones y teatros de Paris, en que se nos 
juzga segun la alegria de nuestras jotas y la be- 
lleza de nuestras bailarinas exportadas. 

Pero junto a esta ficcién romantica, engen- 
drada por la ignorancia, existe una Espana nue- 
va que derrumbara los moldes de la legendaria; 
la del renacimiento intelectual y artistico, tan 
europea como sus hermanas que, sin renegar de 
su pasado, desea romper sus ligaduras rutina- 
rias, incorporandose a toda evolucién moderna 
que tienda 4 ensanchar los horizontes creadores, 
para seguir los nuevos rumbos del cosmopoli- 
tismo, base de todo progreso civilizador. Esta 
es la Espafia cuyo genio latino inmortal ha de 
dar grandes artistas capaces de traspasar en. 
su obra los limites de la frontera, que va cre- 
ciendo en silencio y quiza se alce al nivel de las 
otras naciones iniciando el pensamiento regene- 
rador. La Espana nueva no quiere desnaciona— 
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lizarse, pero si respirar el aire de otros climas 
extendiendo el circulo de sus conocimientos 4 fin 
de abarcar la vida del Arte en todas sus mani- 
festaciones. Andando el tiempo, esta tierra de 
Castilla, que antes iluminé 4 paises lejanos, 
desde las aulas de sus Universidades, podra 
quizi dar lecciones de Arte moderno sin que 
vengan extranjeros 4 estudiar nuestras provin- 
cias y nuestros compatriotas como casos curio- 
sos de un pais europeo en el estancamiento. Del 
porvenir de Espafia, politicamente hablando, se 
puede dudar, pero del porvenir artistico, no. 
Atin queda fibra capaz de vibrar intensamente 
al menor contacto con la vida exterior. Démosla 
vigor viajando por otras tierras, combatiendo la 
inercia en ver y estudiar paises nuevos y edu- 
cando nuestra inteligencia en los libros de fuera, 
que son los espejos en que se refleja el alma de 


los pueblos. 


Contra ese mal el remedio es el viaje; cam- 
biando de clima cambian las impresiones y los 
pensamientos, se refresca la imaginacién crea- 
dora, se fortifica el organismo. Las obras que 
mas contribuyen 4 un renacimiento son, por lo 
tanto, aquellos libros de sugestiva novedad en 
que el autor, actuando unas veces de pintor y 
otras de critico, describe tipos.y paisajes, di- 
vulga costumbres ajenas, transforma la decora- 
cidn escénica en la de un pais nuevo, y al re- 
correr campos 6 ciudades analiza la historia, 
las artes, la politica y las letras, renovando los 
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moldes de nuestro intelectualismo. Los grandes 
autores han adoptado esta forma literaria para 
cosmopolizar el ambiente de su época, pues los 
monumentos, museos y paisajes son tres insu- 
perables elementos para investigaciones, refle- 
xiones criticas y visiones pictoricas. Desde Cha- 
teaubriand hasta Loti, los estilistas mas céle- 
bres consagran 4 esto sus facultades. Theophile 
Gautier interpret6é el mundo exterior con el vi- 
vido colorido de su pluma-pincel. Sus viajes 
descriptivos son 4 veces fantasticos, pero sus 
lienzos quedaran como clasicos modelos. Taine, 
ese coloso de la critica moderna, supo combinar 
los dos mundos, el fisico y el psicolégico, al es- 
cribir su maravilloso Viaje 4 Italia. Los ingleses, 
ya lo hemos dicho, son los primeros investiga- 
dores de pueblos extrafios; su expansiva curio- 
sidad intelectual refleja su instinto de coloniza- 
cidn. Nosotros contamos con una pobre litera- 
tura de viajes. La indiferencia unas veces, otras 
la falta de medios, ha hecho que nuestros litera- 
tos generalmente vivieran apartados del movi- 
miento artistico mundial, y la rutina de nuestro 
medio ambiente hace que manifestemos poco in- 
terés en las cosas de fuera, salvo por los reflejos 
de la prensa 6 de las modas. 

Afortunadamente unos cuantos escritores 
inician ya ese renacimiento del intelectualismo 
cosmopolita, en que asimilamos lo provechoso 4 
nuestra educacién artistica. Entre los dos géne- 
ros divulgadores, que son la novela y el teatro, 
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aparece un nuevo campo literario apenas culti- 
vado: esas mismas impresiones de viaje 4 las 
cuales la Critica del dia no suele dar la impor- 
tancia que merecen. En ciertas correrias por el 
mundo los autores mas ilustres describen lo que 
vieron, sintieron y pensaron. La Condesa de 
Pardo Bazan, espiritu curioso é investigador, 
nos habla de Italia en Mi Romeria y escribe pa- 
ginas vibrantes al describirnos Francia y Ale- 
mania. A Italia debemos también En el Pais del 
Arte, libro de Blasco Ibanez, que nos ha dado ul- 
timamente sus admirables bocetos de Oriente. 
Se nota en varios intelectuales un verdadero 
afan de importar ideas extranjeras, las cuales, 
bien asimiladas, pueden sernos provechosas. 
Cierto es que muchas vaciedades nos cuentan, 
4 menudo, de Paris 6 de Londres, describién- 
donos harto minuciosamente frivolidades inne- 
cesarias como queriendo demostrar que no son 
patrimonio exclusivo de nuestro pais, mas en— 
tre tanto contrabando aparecen siluetas de ar- 
tistas famosos, obras nuevas, controversias li- 
terarias, muchas veces envueltas en pildora do- 
rada para que nuestros paladares del Sur, poco 
acostumbrados 4 medicamentos fuertes, pue- 
dan tragarla sin remilgos. 

Los pesimistas que lamentan nuestro atra- 
so, padecen, indudablemente, de una triste 
miopia intelectual. Nuestra evolucién es lenta, 
pero la creo segura. No dependera sélo de las 
modistas extranjeras, ni de los figurines de 
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Paris, ni de los muebles modern style fabricados 
en Londres, aun cuando inicien el buen gusto 
ausente hace ya varios afios; dependera del 
Arte, unica fuente que sigue brotando al través 
de catastrofes politicas. Renegamos de la socie- 
dad elegante por su indiferencia general en el 
teatro, sdlo frecuentado los dias de moda, pero 
somos injustos. Bien pensado, esos dias de moda 
traen dinero y traen gente; mas tarde esa gente 
dejara de distraerse como nifio en la escuela, y 
educara luego su voluble atencién adquiriendo, 
insensiblemente, ese criterio artistico que sdlo 
madura con la experiencia de un espiritu culti- 
vado. Ya que la lectura del teatro cosmopolita 
no amplia los juicios del publico, las companias 
dramaticas de fuera, con su variado repertorio, 
se encargaran de nuestra educaciédn acostum- 
brandonos 4 ver y oir todo sin pudibundeces 
exageradas y aspavientos propios de un pueblo 
en su amanecer y no de un pais viejo como el 
nuestro, El Arte verdadero no se hizo para Sa- 
bados blancos, ni podemos limitar sus vuelos al 
capricho de un solo circulo social. El Arte se 
aleja tanto del falso pudor, en la forma, como de 
la indecente pornografia. Hay que saber distin- 
guir sin mezquindad de criterio; en eso consiste 
la facultad critica. Shakespeare fué muchas veces 
ordinario y crudo en sus frases, pero nunca dejé 
de ser artista, porque su intuicién profunda po- 
nia esas vulgaridades en boca de bajos perso- 
najes que no podian hablar de otro modo. La 


RENACIMIENTO 297 


vida es una tragicomedia, y el Arte, que la re- 
fleja, debe idealizar sus horrores como sus be- 
llezas, sin atenerse 4 pintarla con un solo color. 
Juzgar una obra literaria bajo la férula de la | 
moralidad 6 bajo la influencia de una secta cual- 
quiera equivale 4 ser tuerto... intelectualmente. 

Existe aqui en Espana otra funesta plaga, la 
rutina, sociedad mas extendida y poderosa que 
la de autores; terca rutina que pone el veto 4 
las obras nuevas, que lanza protestas contra 
cada intento de renovacién, que critica el pre- 
sente gimiendo moldes pasados, que desdefia las 
corrientes modernas y la evolucién del Arte, y 
tiene sus ideas estancadas en la inactividad, ne- 
gandose 4 rendir culto 4 cuanto no venere sus 
idolos antiguos. Ella es el mayor dique del pen- 
samiento moderno; la barrera de la cual se asus- 
tan los artistas en la carrera de la gloria reti- 
randose 4 Ja obscuridad de un olvido injusto, sin 
pensar’que es una sombra del pasado que se 
va disipando. Esa rutina gime atin vejeces se- 
pultadas, se queja de ver Madrid europeizarse, 
vitupera contra el asfalto y el automdvil y dice 
golemnemente «ya no voy al teatro», como si 
nuestra produccién dramatica no valiera la pena 
de seguirse. Esta es la rutina que se encoge de 
hombros cuando hablan de un autor nuevo, 
contestando desdefiosamente que en Hspafa 
«ya no se lee». gPor qué asustarse de criterio 
tan cerrado?... Ha sido la historia de todos los 
paises, y en especial del nuestro, pero ahora 
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la evidencia se encarga de negar esos erro- 
res. Al Arte y 4 los artistas corresponden sa- 
carnos del estancamiento; ellos fueron los ini- 
ciadores de una nueva era gloriosa cuando 
Atenas y Roma palpitaban en la agonia de su 
dominio politico. Espaiia estara avejentada por 
las amarguras de la experiencia, pero no se 
agota; su fisico se habra resentido, pero su es- 
piritu inquieto busca febrilmente nuevos hori- 
zontes. En ciencias, artes, letras y «sport» va- 
mos evolucionando mucho desde hace algunos 
afics. La rutina dice que ya no ‘hay lectores, 
pero tenemos novelistas cuyas ediciones supe- 
ran 4 las de antano. La rutina se aparta de 
la prensa como de un mal enemigo, pero vemos 
aparecer nuevas publicaciones diarias y sema- 
nales que contribuyen 4 ensanchar los mol- 
des de la cultura. El periddico es un gran fo- 
mentador de ideas, y se va apartando un tanto 
de su cerrado criterio politico para dar ca- 
bida al escritor imparcial que refleja el Arte y 
la vida, educando poco & poco al vulgo. El pe- 
riddico ha de ser al escritor lo que la tribuna 
es al orador politico, y llegara 4 serlo en Es- 
pana cuando aprendamos 4 mirar la vida de 
otro modo que al través del lente parlamenta- 
rio. Lo que necesita el publico son directores 
espirituales que sepan refinar su gusto artistico, 
tan extraviado. Decir que ya no se lee es in- 
exacto, cuando vemos el numero de publicacio- 
nes que invaden los kioscos callejeros, y «que ya 
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no se escribe» menos, visto el oleaje de libros 
invadiendo 4 diario las librerias. a 

Hasta hoy nuestros novelistas no alcanza- 
ron tal fama en América ni cruzaron los ma- 
res como hacen ahora para revelar su ensueno 
artistico 4 las razas del porvenir. Ahora nues- 
tros artistas hacen labor contraria y mas dura- 
dera que la de nuestros conquistadores, porque 
no van 4 conquistarnos tierras, sino almas; van 
acumplir una mision espiritual que dejara huella 
duradera, y en esta obra grandiosa habran con- 
tribuido tanto los literatos é historiadores, que 
van alli 4 conferenciar, como los escritores, que 
sostienen la corriente espiritual de los dos mun- 
dos en aquellos diarios americanos, y nuestros 
primeros escultores, dejando en lejanas tierras 
obras imperecederas que simbolicen el genio de 
la raza. Junto 4 los conquistadores de la pluma 
y del pincel coloquemos los nombres de Ben- 
lliure, Querol y Blay, cuyos soberbios monu- 
mentos son glorias nuestras implantadas como 
banderas nacionales del Arte en las avenidas que 
adornan las capitales del Nuevo Mundo. No se 
diga que va muriendo el libro cuando su expor- 
tacién, por lo contrario, aumenta, y los autores 
nacionales se traducen 4 idiomas extranjeros. 
No se diga tampoco que agoniza la pintura es- 
pafiola cuando, 4 pesar de la falta de buen gus- 
to, de pobrisimas exposiciones y de neurdticos 
modernismos, un ilustre pintor como Sorolla 
revelé en Nueva York que no ha muerto nuestro 


300 IMPRESIONES DE ARTE 


genio colorista y que Velazquez atin tiene des- 
cendientes. 

Hasta la musica, ultimamente, ha dado entre 
nosotros plausibles muestras de vitalidad; los 
acordes de Margarita la Tornera son un encanto 
& la esperanza, y el nombre del genial Chapi 
ser4 la primera piedra de la épera espafiola, 
otro ensuefio de Arte que esperamos realizar. 
Pero la evolucién musical ha venido de fuera 
bajo la forma del wagnerismo, cuyo Arte subli- 
me se ha impuesto venciendo la rutina de los 
aficionados al bel canto y la ignorancia de los re- 
calcitrantes opuestos 4 toda innovacién. Entre 
los idealistas, el estreno del Ocaso de los Dioses 
en Madrid tiene la misma importancia que el 
estreno de Hernant en el Paris de 1830; ambos 
inauguran una nueva era de Arte. Para los que 
asistimos en aquella tarde memorable al gran 
triunto de la causa wagnerista, la obra del in- 
mortal musico-poeta representaba la victoria 
del Arte moderno sobre la rutina y la frivolidad 
tan caracteristica en nosotros; era el triunfo del 
pensamiento profundo y de la emocién lirica 
sobre la melodia ligera y superficial de viejas 
Operas que ya nada significan. Al aplaudir, con- 
movidos, la obra en el teatro, y al saludar des— 
pués su tardio, pero glorioso advenimiento, con 
la pluma, saludabamos también el renacimiento 
musical que acababa con instituciones anticua- 
das, educando nuestro publico 4 comprender la 
evolucién del Arte, la intensidad pasional del 
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idealismo y la superioridad indiscutible del in- 
novador de Beyreuth. 

El templo de Beyreuth es el Partenén mo- 
derno; significa en el Arte la apoteosis del ideal 
y la nueva fuente de inspiracién para los artis— 
tas de todos los pueblos. En la musica revolu- 
ciona los moldes fragiles que reinaban hasta en- 
tonces en escena, pone fin 4 los pretextos para . 
duos y romanzas, evoca el ambiente del drama 
en la asombrosa variedad de su orquestracién, 
y acaba con la esclavitud del musico, sujeto al 
capricho de tenores y tiples que reinaron en épo- 
cas lloradas todavia por los que siguen hablando- 
de Gayarre. Nos revela que el verdadero Arte 
no consiste sdlo en ligeras melodias tarareadas. 
con facilidad; que el drama musical es tan pro- 
fundo como el poético, y que la leyenda, fanta- 
seada por un espiritu sofiador, encubre bajo su 
infantil apariencia un profundo pensamiento filo- 
sdfico. - 

El wagnerismo es un simbolo eminente- 
mente educador para el artista y para el publi- 
co; hace del teatro el santuario del Arte, y no 
un insulso lugar de recreo en que la gente se 
reune para verse y «pasar el rato», como pu- 
diera hacerlo en un circo. jQué bien conoceria 
Wagner al publico cuando su primera innova- 
cion fué dejar la sala 4 obscuras, innovacién 
no perdonada atin por gran parte del elemento 
femenino, mas interesado en la evolucién de sus 
modas que en la belleza plastica de las deco- 
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raciones!... Pero el simbolo de Beyreuth es 
también una leccién para los que suefian, pin- 
tan 6 escriben. Nos muestra el enorme adelanto 
de la escenografia revelando la importancia que 
tiene la colaboracién del cuadro decorativo con 
el ensuefio del creador; una nueva técnica tea- 
tral, un renacimiento de la leyenda poética, y 
sobre todo la demostracién de que el Arte no es 
la verdad, sino la belleza, y que lejos de ser un 
espejo de la vida, es la vida sdlo un reflejo del 
gran Arte. 

Fn nuestro renacimiento artistico la influen- 
cia de Wagner quiza contribuya 4 la educaci6n 
del publico de Madrid, acostumbrandole 4 pen- 
sar para sentir, educando su gusto hacia nuevas 
evoluciones, y poco & poco su transformacion 
se sentira en las provincias menos preparadas 
en este nuevo ambiente de cultura. El Arte dra- 
matico ha de ganar en ello prestigio; se le daran 
mayores vuelos, se concedera mas campo 4 la 
fantasia, rindiendo culto 4 esa belleza que aspira 
4 la inmortalidad y no 4 satisfacer el capricho 
de una hora. Decir que un autor escribe para 
el vulgo es un error; la mejor prueba nos la da 
el mismo Wagner. El artista escribe: primero, 
para st mismo, dando 4 sus ideales forma; se- 
gundo, para educar al publico y no entretenerle, 
unicamente, como pretenden ciertos criticos ig- 
norando los deberes de la critica. El artista es el 
maestro, y el publico la escuela en cuyos parvu- 
los trata de iniciar una nueva vision plastica del 
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mundo. Mientras el artista cree una obra bella 
y busque su fin en la belleza, poco importan sus 
medios. Ya sea el colorido deslumbrante del 
cuadro, ya la transformacién del marmol en es- 
tatua, 6 el vibrante ritmo de la pluma, hemos 
de aplaudir cualquier obra de Arte siempre que 
huya de lo bajo y lo vulgar negandose 4 hacer 
concesiones al gusto populachero, ni adular sus 
mediocres aficiones con engendros del mismo 
nivel. 

La beneficiosa obra del Real ha de dar pron- 
to frutos haciendo florecer estas semillas es- 
parcidas por Espafia. La evolucidn de la mt- 
sica traera la evolucién del sentimiento y del 
gusto. La hemos indicado ya en el mayor am- 
biente de cultura que invade la prensa en estos 
ultimos afios, dandonos otro alimento que el 
manjar diario de la politica local. Vendra en la 
revista, vendra en la literatura y en las Artes, 
como ha venido ya en la novela y el teatro. En 
esta nota de optimismo, que termina las pagi- 
nas de un libro en que se mezclan el Ilanto y la 
sonrisa, el culto de lo bello y el desprecio 4 lo 
vulgar, hemos vuelto 4 menudo la mirada ha- 
cia el pasado, evocando idealismos desvaneci- 
dos, que fueron simbolo de fuerza y juventud, 
contra los viejos moldes rutinarios. Ahora mi- 
ramos hacia el porvenir. Las naciones se ago- 
tan, las razas decaen, las sociedades se desmoro- 
nan, triunfando esa decrepitud que todo lo lleva 
al abismo; sdlo el Arte se renueva, como la ma- 
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rea del océano, y, 4 lo Fausto, recobra su do- 
rada juventud cuando mas cerca de la tumba 
le creiamos. Tales el milagro de los renaci- 
mientos. Cuando las formas de un tipo literario 
se desgastan, caen la careta y el vestuario anti- 
cuado, y entonces aparece una criatura nueva 
con el risuefio rostro de la adolescencia. 

El florecimiento del Arte suele coincidir con 
las decadencias, y lo que la Historia nos mues- 
tra en Roma y Atenas vuelve 4 surgir en la 
Italia del siglo XVI y se revela en nuestro siglo. 
La civilizacidn rinde culto al artista mientras 
profana el Arte con su practica barbarie. El idea- 
lismo, refiido con la vida, busca su reino en 
lo imaginario. El paisaje destruido por ferro- 
carriles y hoteles se refugia en el lienzo del pin- 
tor. Vemos la religidn temblar entre ataques 
tempestuosos, pero el espiritu religioso aparece 
en la moderna literatura mistica. Por eso el Arte 
ha de ser siempre un gran educador de masas, 
un templo 4 la belleza en que puedan orar y 
consolarse cuantos lamentan glorias pasadas 
comparandolas & nuestro siglo practico. Lo 
que no adorna ya la existencia vuelve 4 tomar 
forma en el escenario, espejo de grandezas y 
miserias. El teatro no refleja la vida, pero la 
vida entera se refleja en el teatro, desconociendo 
los limites del tiempo. Avin quedan, para el Arte, 
la tribuna en donde revelar ideas nuevas, la 
prensa en que divulgar su cultura, la novela en 
que expresar sus ensuefnios, pero el teatro, ese 
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compendio del Arte plastico y espiritual, da Ia 
-visidn del pasado y del porvenir. En él las anti- 
guas tragedias de la Historia pueden revivir una 
existencia nueva, y en él podemos reirnos de la 
vulgaridad reinante bajo la mueca burlona de la 
comedia. Los lazos que unen el ptblico al dra- 
maturgo son cada vez mas estrechos, mientras 
que el abismo entre la vida y el teatro es cada 
vez mas ancho. Ayer era la Naturaleza el verda- 
dero escenario de la vida, y la escena, en cam- 
bio, una imperfecta representacién del mundo 
por su falta de vestuario y decorado. Hoy cam- 
biaron los papeles; la vida pierde en esplendor 
decorativo lo que gana en sentido practico, y el 
moderno decorado escénico adquiere una per- 
feccién artistica de que se aleja la prosaica exis- 
tencia. 

Ha de ser el escenario el gran campo de com~ 
bate para un renacimiento idealista; los sona— 
dores y los poetas intentan convertir ese jar- 
din en fantastica selva donde las gentes pue- 
dan olvidar las fealdades que nos rodean, y el 
Teatro Poético un horizonte nuevo de donde. 
parte la suave luz del amanecer. Quiza el pro- 
yectado Teatro Nacional anime 4 los poetas jo- 
venes 4 producir obras inspiradas si algtin dia 
ge abren sus puertas. Su proyecto es una espe- 
ranza para los que anhelan una evolucién ar- 
tistica. Ya el Teatro de Arte fué digno de aplauso 
por representar bellas obras literarias que no 


guelen admitir los empresarios. Ahora la satirica 
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musa de Benavente es la que funda un Teatro 
de los Nifios, acaso por desesperar ya de los 
viejos. El insigne autor dramatico se propone 
ilustrar 4 la infancia, tan olvidada en Espana, 
y no hay duda que su teatro contribuira en 
gran parte 4 ese renacimiento de la cultura que 
las obras inicien entre la generacién del por- 
venir. Hay en el mismo ingenio de Benavente 
una ironia penetrante y sutil como en las obras 
de los artistas florentinos. La sonrisa de Gio- 
conda, reflejada en su estilo irénico, hace de 
su labor artistica una vision de la vida, suave y 
placida, como se tiene al rayar el alba. Al tri- 
butar elogio 4 esos cuadros escénicos, en que la 
factura literaria vale mas que la intensidad dra— 
matica, declamos que otros mas jévenes am- 
pliarian el drama cosmopolita, importado por 
él 4 Espaiia, porque Benavente ha iniciado ese 
Arte moderno que otros literatos deben reve- 
lar en distintas manifestaciones, desenvolviendo 
tan delicada escuela literaria cuyas elegantes 
filigranas recuerdan esos luminosos cuadros de 
Corot: poéticos, sofiadores, suaves, en que las 
pinceladas magicas evocan é impresionan 4 tra- 
vés de un ambiente risuefio y nebuloso donde 
no brillan los rayos del sol 6 donde reina la sen- 
timental melancolia de un celaje crepuscular. 
No formulamos aqui juicios particulares; como 
artista celebro este renacimiento poético ini- 
ciado por el mismo autor, y como patriota an- 
helo ver sus obras sobre la escena extranjera. 


ae | 
Tr 
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Acaso la fundacién del Thédtre des Arts en Paris 
responda 4 tan legitima esperanza. Se hizo para 
dar acogida 4 las obras de Arte mas diversas, ° 
fuesen cualesquiera sus tendencias, y para reve- 
lar al publico las obras de autores extranjeros. 
Paris, la nueva Babilonia, que combina el Arte 
y el progreso, ha manifestado su culto de las mu- 
sas al abrir este coliseo. Londres levanta un 
templo de idealismo al emprender su Teatro de 
Shakespeare. Esto ha de ser 4 las letras lo que 
Beyreuth al mundo musical, y asi, en el porve- 
nir, acaso no seran ruinas lo que tengamos que 
contemplar, sino nuevos coliseos, verdaderos 
santuarios del Arte inmortal, que sean para las 
ciudades futuras lo que hasta ahora fué para los 
liricos el Acrépolis de Atenas. 

Grecia es la cuna del Arte. De Grecia ven- 
dra la inspiracién cuyo legado hered6 nuestro 
genio latino, recientemente obscurecido por las 
nieblas del Norte. Al escribir sobre Arte dra- 
matico termindbamos diciendo que la musa tra- 
gica y el drama poético verian en sus obras cla- 
sicas la eterna fuente del renacimiento. Mas va- 
liera decir que de sus costas vino 4 la vida el 
Arte, y que su belleza creadora inspira hoy mis- 
mo 4 todas las naciones. Grecia, en el mapa, 
no significa nada; es un pais pequefio y débil, 
estancado en un atraso lamentable, amenazado 
por el vecino Imperio turco, la ultima fase del 
progreso civilizador. Pero Grecia, en el Arte, 
significa mucho; se halla por encima de las de- 
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mas razas y educa 4 los pueblos modernos. Sus 
tragedias se imitaron y se imitan, sus poetas se 
leen, sus fildsofos se discuten. Atenas es, para el 
profano, lugar de peregrinacién como Jerusa- 
lén para el cristiano. Fueron 4 contemplarla los 
romanticos, y siguen yendo los modernos. Van 
los gedlogos para reconstituirla, los filésofos 
para comprenderla y los sohadores para evo- 
carla; de todas partes acuden sus devotos. Esta 
tierra en ruinas, despreciada por las potencias, 
es un volcan cuya sagrada llama no se apaga. 

Hasta Paris se resiente hoy dia del temblor 
que produce su pensamiento. El nuevo Hele- 
nismo es una verdadera escuela literaria; los 
nombres de sus poetas han resonado en la gran 
urbe mundial; Maurice Barrés, apdstol del in- 
telectualismo, escribe al regresar de su viaje 
artistico Le Voyage de Sparte, libro de un idea- 
lista buscando vitalidad en el genio heleno. 
Nosotros mismos, tan refractarios 4 todo lo de 
fuera, hemos sentido reflejos de esta nueva fuer-. 
za espiritual. Conocidos literatos nuestros han - 
ido 4 visitarla, escribiéndonos sus impresiones: 
Manuel Bueno, en el Heraldo de Madrid, nos 
ha fascinado con sus crénicas, y, recientemen- 
te, Gdmez Carrillo nos revelaba una Grecia in- 
telectual, cuyo renacimiento ignoraban aqui en 
Espana la mayor parte de los escritores. No ha 
querido su autor pintarnos paisajes evocado- 
res de pasadas glorias, sino un pueblo culto, 
cosmopolizado y rejuvenecido, que se ufana de 
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sus literatos nuevos, sus poetas y sus drama- 
turgos, avidos de reoonstituir la leyenda tra- 
gica en sus producciones. Ksta es la Grecia cla- 
sica dando aun frutos 4 su 4rida tierra. Pero la 
nueva Grecia es la Italia moderna, tierra privi- 
legiada de artistas insuperables cuya uni6n de 
estados ha dado formidable desarrollo 4 la Cien- 
cia, la Filosofia, la Historia, las Artes y las Le- 
tras. Este inmortal pueblo latino, del cual vivi- 
mos apartados, quiere mostrar al mundo su 
expansién en algo mas que sus cantantes y bue- 
nos actores dramaticos, asombrando de nue- 
vo con la fuerza vital que la inspira. Sus artis- 
tas dominan en la épera y el drama; estan «de 
moda» sus compositores, que invaden los es- 
cenarios liricos, aunque 4 veces no nos explique- 
mos la causa de sus triunfos teatrales. Una 
nueva generacién de escritores, novelistas y 
dramaturgos enriquecen el idioma. Ha sido ne- 
cesario “que fueran traducidos al francés para 
que aprecidramos su evolucién artistica, de la 
cual vivimos apartados sin ver en ella, todavia, 
la heredera de Grecia. 

La evolucién de la Italia moderna es prodi-— 
giosa, y lo que fué para Atenas la Florencia del 
siglo XVI es hoy el pais del Arte 4 la inmortal 
Grecia de la antigiiedad. Al hablar de ciencia, 
se comenta 4 Lombroso; al hablar de Historia, 
nombramos 4 Ferrero, y al discutir poesia, re- 
cordamos 4 Carducci. La llama poética renace 
mas pura sobre todo este florecimiento de las 
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letras, donde a veces se notan reflejos del Norte. 
Los grandes poetas italianos son los represen- 
tantes del Parnaso heleno; el mas ilustre de 
ellos, Grabiele D'Annunzio, ha vuelto 4 renovar 
el Helenismo en su admirable obra lirica. Dije 
una vez en el Ateneo que su Arte idealista era 
«an eco lejano del Olimpo 4 través de los siglos», 
porque su elevada concepcién artistica refleja 
en obras como La Citta Morta la mas completa 
encarnacién de la poesia revistiendo la forma 
de la tragedia clasica. La creacién literaria de 
D’Annunzio es una creacién mundial de innega- 
ble importancia en el renacimiento de las Ar- 
tes. Principe de las letras latinas, es un caso ais- 
lado en la literatura; tiene imitadores, pero no 
rivales, tiene admiradores, pero no ha fundado 
escuelas. Es, como Wagner, ténico, y su visidn 
poética permanecera incorruptible, pese al sar- 
casmo de la envidia y 4 la risa de la ignorancia, 
cuyos chistes y ataques adopta siempre la me- 
diania contra el genio renovador. En un pais 
padeciendo la erupcidn del progreso, que todo lo 
destruye, D'Annunzio, en el jardin de los poe- 
tas, resulta una flor extraordinaria cuyos aromas 
disminuyen un tanto el olor que despiden las 
maquinas modernas. Antes de que Venecia fuera 
profanada por la barbarie quiso el poeta que la 
Reina del Adriatico vibrara bajo la intensidad 
de su pluma evocadora, y escribiéd Il Fuoco, su 
poema en prosa, verdadera sinfonia lirica, donde 
aparece Venecia moribunda como el Otofio, cuyo 
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crepuscular ambiente ilumina sus glorias de an- 
tafio. La ciudad romantica, ya decrépita, quiza 
vea en esto la ultima evocacién antes de sepul-. 
tarse en las aguas 6 perder su belleza entre la 
barbarie moderna. Ya los canales van siendo 
invadidos por vapores, frente al Palacio Ducal 
vemos yachts americanos, el Lido se convierte 
en elegante playa de verano. Todo cuanto no des- 
truye nuestra civilizacién lo estropea el turismo 
con su vulgaridad. Hay que aprender 4 ver la 
vida al través de un Arte idealista; esto es lo que 
nos muestra la visidn lirica de un D’Annuzio. 
Lo que sepulta para siempre el materialismo 
grosero del siglo, el Arte atesora en las regio- 
nes del espiritu; la imaginacién revive lo que 
muere y la inteligencia se enriquece con nuevos 
horizontes. 

Asi vi yo Italia, la eterna inspiradora, bajo 
una luz nueva; no como el pais de glorias desva- 
necidas, cuyo cielo y cuyas ruinas invitan 4 un 
ensuenio melancélico, sino como la fuente in- 
mortal de las Artes donde la musica, la pintura 
y la poesia vibran de una vida nueva que brinda 
gozoso porvenir. Venecia me inicid el senti- 
miento de la belleza plastica, el culto del ro- 
manticismo, la nostalgia de ideales muertos. 
Fué para mi un simbolo de pasiones y de senti- 
mientos. En cambio, Florencia, espléndida y ri- 
suefia, iniciaba en su serenidad semidivina el 
culto de la forma y la ironia refinada; la concep- 
cién de un Arte nuevo en que la evolucién mo- 


~~ 


ra Wd IMPRESIONES DE ARTE 


derna no perdiera el esplendor de sus antiguas 
joyas. Roma, la capital del Universo, acrecenté 
esta esperanza en la regeneracién latina. En la 
Ciudad Eterna bulle toda una civilizacién cos— 
mopolita entre las ruinas de civilizaciones muer- 
tas. La religion y el Arte congregan 4 millares 
de fieles. Roma se renueva, y desde sus coli- 
nas contemplamos su evolucién grandiosa. Al. 
verla desde ei Palatino tuve fe en el porvenir; 
alli se veian las tres ciudades: primero, los res- 
tantes monumentos de Ila Roma pagana, simbo- 
los de un mundo sepultado que la pluma y el 
pincel hoy resucitan; después aparecia la Roma 
suntuosa delos Papas, con sus templos y pala- 
cios; por Ultimo, la Roma de los Reyes, que 
representa la nueva Italia; todo un nuevo mun- 
do resurgiendo sobre los vestigios de la anti- 
giiedad, y la espléndida visidn de la gran urbe 
me revelé palpablemente que nuestro genio 


latino, inmortal, ain no ha dicho la ultima pa- 
labra. 


Paris, Octubre, 1909. 
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